當晚，我拿著一串新鑰匙回到家，當著堵在門口的三個孩子的面，換掉了門鎖。
三個孩子在門外破口大罵，從“敗家”罵到“精神失常”。
“爸！你開門！”林建國用力拍門，“你這是要逼死我們嗎？”
林秀麗的哭聲更是驚天動地：“媽啊，你看看你丈夫現在成什么樣了！他要把家敗光啊！”
林為民在一邊煽風點火：“大哥，咱爸這是受刺激了，得找醫生看看腦子。”
鄰居們紛紛探頭，有的站在樓梯口竊竊私語，有的干脆搬個小板凳當看戲。
我拉開窗簾，居高臨下地看著樓下這場鬧劇。
王大媽拉著林秀麗的手，一臉同情：“秀麗啊，你爸這是怎么了？
剛死了老婆就這么糟踐錢？”
林秀麗哭得更厲害了：“王阿姨，我爸他受了刺激，買了一堆破鋪子。
那地方連個鬼影都沒有，純粹是扔錢！”
“唉，老年人就是這樣，一受打擊就糊涂。”
張大爺搖頭，“你們當兒女的得管管，不能讓他這么胡來。”
林建國接過話茬：“我們也沒辦法，他現在誰的話都不聽，還換了門鎖不讓我們進。”
“這不行啊，”李大媽湊過來，“老人家這樣下去，以后生病了誰管？
錢都敗光了，你們也養不起啊。”
鄰居們的指指點點讓我感到一陣煩躁。
記憶像潮水一樣涌來。
2
養老院那張冰冷的鐵床，我蜷縮在薄被子里，發燒燒到三十九度。
我顫抖著手撥通林秀麗的電話。
“爸？怎么了？”她的聲音很不耐煩。
“秀麗，我發燒了，燒得厲害，你能不能…”
“爸，我在陪客戶呢，這單子幾十萬的提成，你找個護工看看不就行了？我先掛了。”
電話被掛斷。
我又撥通林建國的號碼。
“爸，我在談生意，你有事嗎？”
“建國，我病了，你能不能來看看我？”
“爸，我這筆生意幾百萬上下，您能不能別添亂？
養老院不是有醫生嗎？”
電話再次被掛斷。
最后我打給林為民，他老婆直接搶過電話。
“爸，我們家小寶也要上學，哪有閑錢給你看病？
再說了，養老院的費用我們都快交不起了，你自己省著點吧。”
除夕夜，窗外萬家燈火，鞭炮聲陣陣。