“都過去了，安安。”我拍著她的背，像安撫另一個自己。說到最后，林安情緒平復后，
她才猶豫的開口。“他感染了瘧疾，醫生說她活不了多久了，你要不要再去看他一眼？
”我知道林安說的是宋經年。可聽她說完這句話后，我還是恍惚的一瞬。
再然后我就跟著她穿過醫院長廊，消毒水的氣味刺得人眼眶發酸。透過重癥監護室的玻璃窗，
我看到宋經年躺在那里。他全身上下瘦得只剩一副骨架，白襯衫空蕩蕩地掛在身上。
他的顴骨高高凸起，眼窩深陷。曾經意氣風發的眉眼，如今只剩一片灰敗。
醫生低聲解釋：“他抵抗力太差，感染后迅速全身癱瘓，求生意識……幾乎為零。
”可我一個字都沒聽進去，只是死死盯著病床上的人。宋經年似乎也察覺到了我，
他艱難地抬起手，比出那個我熟悉的手勢。“我會一直保護你。”然后，
他顫抖的唇輕輕開合，無聲地補上三個字：“在天上。”那一刻，我的喉嚨像被什么堵住，
眼淚決堤般砸在地板上。記憶中的少年與眼前瀕死的男人重疊。
白襯衫骨節分明的手還有那句“歲歲，別怕”……這些記憶全都碎成鋒利的玻璃，
扎進了我的心臟。就在我想說些什么的時候，心電監護儀突然拉響警報，醫護人員蜂擁而上，
電擊按壓呼喊……可宋經年的胸膛，再未起伏。一聲漫長的滴聲后，
宋經年被放上擔架推了出來。我站在原地，渾身冰涼，這次不再是沒來得及發聲，
而是真的發不出任何聲音了。原來死亡，真的會讓人失聲。陳恪在醫院拐角找到我時，
我正蜷縮在長椅上，像被抽走靈魂的布偶。“歲歲……”他聲音很輕，試圖叫醒我，
也試圖讓我說話。可是從那天起，我再也發不出聲音。25歲的我，第二次墜入無聲的深淵。