一樁連環命案的背后，是一張被重構的密室地圖。七具尸體、七頁紙、七句未說出口的沉默。
他不是要報仇——他只是想問：「你有沒有聽過我說話？」午夜，
城市的聲音仿佛被一只無形手掌捂住了口鼻。霓虹燈在遠處閃著最后幾次掙扎的光，
隨后一并熄滅。凌晨零點整，東環老城區傳來三聲沉悶的鐘響，
每一聲都像是深埋地下的金屬巨人用拳頭敲打著棺蓋。李寒舟把最后一口煙踩在地上。
他站在福源小筑的門前，一棟五層高的老式自建樓，外墻斑駁脫落，
鐵銹從水管和陽臺縫隙里像血一樣蔓延。頂樓的燈亮著，警戒線外的幾位鄰居把頭探出門縫，
看熱鬧，又像在等答案。「出事的是頂樓？」李寒舟問。「五層，501。」
值夜的協警點點頭，表情發白，「鎖是反鎖的，打不開門。報案的是隔壁的女租戶，
說聞到血腥味。」「她看見誰了？」「她是個啞巴，只會打手勢。剛才寫了張紙條交給我們。
」協警遞過來一張皺皺的便簽紙，上面寫著：「你連個男人都不算。」字體歪斜有力，
一看就是寫得很急。李寒舟皺了皺眉，把紙條揣進口袋，抬頭望向頂樓。
樓道里的聲控燈忽明忽暗，501 的門口站著一男一女，穿著制服，戴著一次性手套，
正試圖用鎖芯勾探的方式打開門。「讓開。」李寒舟嘆了口氣。他一腳踹在門縫最薄的地方，
木門裂響一聲，半扇門框脫落。屋內瞬間涌出一股甜膩的氣味，帶著鐵銹和腐肉混合的腥味。
他按住鼻子走進去。屋里一片寂靜。電視早已熄滅，但電源燈還在閃，窗簾半掩，
遮住了大半個屋子。李寒舟打開手電，燈光掃過地板，瞬間停住。客廳的地毯中央，
兩具尸體交疊在一起。血液已經干涸成暗褐色，大片浸透了毛毯，其中一具尸體明顯較瘦小，
雙臂環抱頭部，像是在做最后的防御姿態。另一具高大的尸體躺在她身上，脖頸被利器割開，
頭顱幾乎與軀體分離。他低頭看了一眼尸體邊角，那里有一條散落的絲巾，
上面印著童話般的圖案：小王子、狐貍、還有一朵玫瑰。在這沉默的屋子里，
它顯得格外諷刺。「尸體狀態已經僵硬，死亡時間超過十小時。」協助的法醫說道，
「屋內沒有打斗痕跡，廚房的刀具沒有少，現場找不到作案工具。」「反鎖門窗，無人進出。
」李寒舟低聲重復著，像是在記憶錄音。「窗戶上有柵欄，爬不出去。
門鎖被我踹開之前一直是從里面鎖的。」「密室？」法醫遲疑了一下。「是的。」
李寒舟點頭，「又是一起密室殺人案。」這是他這個月遇到的第三起。他在尸體旁蹲下，
用手電檢查死者的面部和指甲。兩名死者都是女性，一高一矮，年齡二十七到三十歲之間。
面部表情凝固在一種驚詫與痛苦交織的狀態里。「她們是誰？」「房東提供的信息說，
這是一對姐妹，姐姐宋筱凝，律師；妹妹宋語凝，自由撰稿人，租住此處剛好一年。」
協警在門口回答，「鄰居很少見她們出門，說她們經常白天睡覺，晚上點外賣。」
「門外沒有血跡，沒有拖拽痕跡，屋內也未被翻動。」李寒舟喃喃自語，
「不是劫財……也不像是劫色。」他站起身，踱步到窗邊。
頂樓的窗戶向外望去正對一棟未完工的建筑，二十米開外，建筑物的頂端裝有三個監控探頭，
其中一個正好對著福源小筑的屋頂。「把這幾個攝像頭的監控調來。」「明白。」
李寒舟忽然回頭，看向門口站著的協警：「啞巴女租戶呢？」「在樓下，情緒不穩定。」
「帶她上來。」他需要再看一次她的表情。不是為了獲取信息，
而是確認一個念頭：這個「無聲的目擊者」，到底是「目擊者」，還是「……目擊者」。
他站在尸體前，點了一支煙。火苗映著地上那塊玫瑰圖案的絲巾，
那朵玫瑰仿佛在火光里張嘴，輕輕吐出一句話：「你連個男人都不算。」鐘聲，
仍在空氣里回響。福源小筑一樓，保安室旁的一張塑料折疊桌邊，
坐著一個四十歲左右的女人。她穿著舊款棉襖，發梢凌亂，一雙手卻潔凈纖細，
沒有凍裂或老繭。她低著頭，手里握著一支自動鉛筆，正反復在一張白紙上畫圓圈，
像某種無意識的自我催眠。李寒舟站在她面前，默默看了十秒。「她一直沒說話？」他問。
協警點頭，「是的，說她是啞巴，是鄰居們告訴我們的。」「她叫什么名字？」
「租房合約上寫的是何珊，來自北邊，獨居，在這棟樓住了四年。」「那她以前說過話嗎？」
協警遲疑，「這我還真不知道。」李寒舟沒有繼續追問，而是把那張紙條攤開，
輕輕擺在何珊面前：你連個男人都不算。女人的眼神掃了一眼，沒有反應。
「你是在幾點聽到這句話的？」他柔聲問，聲音不帶警察的威壓，
像是在問一個迷路孩子的名字。何珊抬起頭，那是一雙極淡的棕色眼睛，
沒有眼影、沒有睫毛膏，卻意外深邃。她點了點頭，又慢慢搖了搖頭。
「你是說……不是一次，是好幾次？」他問。何珊點點頭，然后，
開始寫字：8 點 30 聽見一次，像是女人的聲音，低吼；9 點之后又聽到一次，
有哭聲；最后一次是在電視聲音之后，很清楚，是男人的聲音。李寒舟盯著這張紙，
一行一行地念。「你說，最后一次，是男人的聲音？」何珊點頭，臉上有一絲細微的變化，
那是一種像憤怒、也像恐懼的情緒，短暫如火星，然后迅速熄滅。她在紙的角落，
慢慢地加了一行字：第三次說話的人，不屬于這里。李寒舟沉默。他把這張紙收進檔案袋里，
低頭思考良久，然后問：「你能不能，畫一下他說話時你的感受？」何珊想了想，
然后把紙翻了個面，在背面，畫了一個沒有五官的黑色剪影，瘦長、僵硬、肩膀極高，
看上去像一個脖子斷裂的人影。「這是你看到的？」何珊迅速搖頭。「你夢見的？」
她停了一會兒，點頭。那一刻，屋里燈光突然閃了兩下，啪地一聲滅掉了。
何珊的臉在黑暗中顯得蒼白、平靜。而李寒舟，感覺到自己心臟突地收縮了一下。
他猛然想起：這棟樓，前一個密室案件，死者尸體的位置……也在正對天井的頂樓。而何珊，
正好是那一次的報案人。「你有沒有想過她可能不是啞巴？」賈牧邊翻監控資料邊嘟囔，
「她寫字倒挺利索，邏輯也清晰。看這幾張筆跡，全是楷體，受過良好教育。」
「我知道她不是。」李寒舟回答得平靜。「那你還問她干嘛？」「因為她愿意寫出來，
這就是合作的信號。」李寒舟將何珊畫的剪影影像掃描了一遍，儲存入檔案庫，「她不是聾，
也不是啞，她只是不說話。」「為啥不說？」李寒舟看了賈牧一眼。「人啊，
有時候不是因為不能說話，是因為，說了也沒人信。」「你信她？」「信。」
「那你信哪張畫？」李寒舟沒回答。他將注意力移到監控畫面。
時間線被調回當晚 20:00 到 00:00 期間。501 門口的監控，一切正常。
沒人進出，沒人徘徊，連個誤入的快遞小哥都沒有。「你確定這是全部的監控？」「是啊。」
賈牧敲著鍵盤，臉色不悅，「這棟樓的所有出入口，包括天臺、樓梯、后門、地下管道井口，
全部調取了。要不你再親自爬一趟？」李寒舟沒理會他，
他反復看著 22:00-23:30 那段，幾乎一幀幀去分析時間點。23:18，
電壓監測出現一次波動。但監控圖像沒有跳幀，沒有斷流。電壓恢復的下一秒，
501 的燈熄了。23:33，電視黑屏。門鎖狀態由「開啟」變成「關閉」，
僅僅用了 1.6 秒。就像有人在屋里，按下了「關閉一切」的總閘，但沒人能解釋是誰。
賈牧看不下去了，丟出一句話：「就算是魂體，也得留下點磁場信號吧？」李寒舟沒笑。
他心里有個更現實的猜測，只是暫時找不到證據。他相信兇手不在監控里，并非因為他是鬼，
而是他站得比鏡頭更高。他從來沒有進入樓內。他是從樓上，直接「掉」進去的。
但除非有人把自己塞進通風口，再像蟑螂一樣鉆進屋里，否則沒人能解釋「密室」的出現。
「除了尸體和目擊者，還有其他居民看到或聽到什么了嗎？」
賈牧想了想：「有個送快遞的說，晚上見過一個男人在對面樓頂抽煙。但沒有正面影像。
他只記得，那男人穿著黑色風衣，鞋子很亮，像是擦過的軍靴。」「軍靴？」李寒舟警覺。
「他說，是標準發貨那種，不是網紅款。」李寒舟將記錄抄下，又低頭看向那張剪影圖像。
風衣、軍靴、沒有五官的人影、反鎖的門、啞女寫下的最后一行字。一切像一組數學公式，
變量逐漸浮現，解還未得出。他站起身，對賈牧說：「我要去樓頂。」夜深了，
東環的風如鈍刀割骨，福源小筑的屋頂飄來淡淡的煤油味。李寒舟手里握著手電，
沿著銹蝕的鐵梯爬上五樓天臺。樓頂四周豎起半人高的護欄，北側一角堆著廢棄家具，
塑料布蓋著一具銹蝕沙發架，風一吹便「啪啪」作響，如同有人在拍掌。他蹲下檢查。
塑料布下，有一塊用油漬染過的帆布，邊角壓著半截鋼筋，明顯是臨時加固過。
帆布上留著兩組鞋印，幾乎疊在一起。左側一足尺碼較小，鞋底偏圓，后腳掌處有輕微磨損，
右腳略外八，呈現出典型的「女性步態」；而右側那一組，步距更大，鞋底有均勻磨損，
前掌厚重，是軍訓式走法。李寒舟一邊比對，一邊拿出手機，用手電打出斜光。
泥土、油漬、鞋印，隱約勾勒出一個畫面：某個穿著軍靴的男人，曾在這里等過人，
或者潛伏過。他走到天臺邊緣，低頭看樓下的監控攝像頭。角度俯拍，
確實無法覆蓋樓頂范圍，但李寒舟忽然意識到一件事。如果有人一直待在屋頂呢？
不是突然翻上來，而是提前進入，然后等待。比如，
從別的樓房順著排水管、空調架、甚至違建陽棚上樓，然后躲進天臺堆物里，
等到目標回家之后再動手。問題是：兇手如果從天臺進入 501，入口在哪兒？
他看向通風井、下水口、舊空調機架，最終目光定在屋頂西南角一扇半開的窗戶。
那是一扇斜頂天窗，只有二十公分寬。李寒舟慢慢爬過去，用警棍撬開卡死的窗軌。
窗縫里吹出一股冷風，混合著油煙、塵土、和……洗發水的香氣。他低頭往下看，
目光瞬間一凝。這扇窗戶的下方，正是 501 室的廚房。窗臺內沿粘著幾縷長發，
有一道手掌擦過留下的灰痕。他試圖用手機攝像頭從縫隙里拍照，拍下來的畫面中，
廚房地磚整潔，微微反光，仿佛剛被人拖過。這扇窗，確實可以成為入口。
如果——「如果他夠瘦、夠靈活，還能屏息靜音。」他喃喃自語。
賈牧在樓下喊他：「你瘋啦？要不要下來睡一覺？」「馬上。」李寒舟在原地站了五分鐘，
直到腦海中一個模糊的身影逐漸清晰。他記起前幾年的另一個案子，一個叫「林照」
的退伍兵，曾因為入室盜竊被判兩年，案發時他就是從四樓空調外機攀爬而入。
那人后來越獄未遂，被擊斃。但林照的服役資料中，提到過「高空滲透」特訓，
這種技術不是人人掌握，訓練極其危險。他拿出手機，
給市局檔案中心發了一條信息：「查詢近十年，退伍軍人中有『高空滲透』訓練記錄者，
重點查在本市無固定職業、無社保、無居住登記者。」他望著夜空，遠處電視塔微光閃爍，
一種久違的預感在心頭攢動。兇手不是神。但他一定曾經在「神」的位置上俯視眾生。
第二天早上七點半。李寒舟沒回家，窩在局里一間臨時休息室，
靠著一杯微波爐熱過的速溶咖啡撐到天亮。市局檔案中心的回復姍姍來遲：「根據指令篩查，
全市登記退役軍人中共 5 人具有『高空滲透/偵察營』經歷，
現僅剩 2 人未注銷：江陸（已判刑）、高啟盛（退役后患精神障礙，現療養院治療）。
另有 1 人身份注銷記錄可疑，名為趙晟，原部隊代號『冥狐』，
三年前死亡記錄無醫院蓋章，需進一步調查。」趙晟。他記下這個名字。賈牧推門進來，
臉上沒睡醒的倦色。「有新線索。」「什么？」「尸檢結果出來了。死者喉管切口極干凈，
創口深度一致，角度接近垂直，法醫初判是左手持刀，從下至上割喉。這說明兇手是——」
「左撇子。」李寒舟接道。「對。還有一件事。」賈牧頓了頓，「死者妹妹宋語凝的口腔中，
發現一小塊塑料殘片，疑似是紐扣碎片。她生前可能含著它。」「她試圖吞掉什么？」
「或者藏下什么。」李寒舟沉思數秒。「這個紐扣，最好是軍裝款。」賈牧一愣，
「你是說……這案子是……」李寒舟沒說話，他只是把何珊那幅剪影圖像重新攤開，
望著那個沒有五官、卻穿著軍靴的黑影，眼神漸漸堅定。這不僅是一樁密室殺人案。
這是一場戰爭之后的私刑。只不過，戰場被搬進了五層自建樓的頂樓。李寒舟合上檔案本，
走出辦公室。他知道，他要重新和「那個啞巴女人」談一次。——這次，不為問案。
而是問她，為什么活下來的是她。凌晨的風從東城老巷中卷過，雪花黏在窗沿，
像一張張撕碎的信紙，無聲地訴說著某種隱秘的遺憾。東環分局的監控室內，
李寒舟泡著第五杯速溶咖啡，目光盯在一組模糊畫面上，
畫面拍攝于案發前夜 22:17——一個身影出現在城中村邊緣。黑衣，風帽，中等身高，
步伐沉穩。「第七次了。」他喃喃。「你說什么？」賈牧從打印機那頭探出腦袋。
「這是第七次在不同地點看到他。」李寒舟按下暫停，身影瞬間定格在屏幕中央。雪夜中，
男人的背影如墨跡在玻璃紙上暈開，沒有臉，只有一雙低垂的手，像是在隱藏什么。
他繼續點開后續幾幀。那人站在一棟樓角落，將頭揚起，仰望著對面樓頂，然后轉身，
消失在監控死角。22:19，畫面歸于空白。「他只出現了 2 分鐘。」賈牧說。「不。
」李寒舟慢慢搖頭，「他只『讓我們看見』2 分鐘。」「你懷疑他就是……」「不是懷疑。
」他盯著畫面上那個模糊的黑點，語氣肯定，「我知道他就是。」那天晚上下著雪，
城中村的屋頂積了一層薄霜。技術科調取了三公里范圍內的天眼監控和二級圖像緩存，
將所有從晚上九點至十二點經過「福源小筑」周圍的人像進行比對。「目標身影共出現九次，
路線不重復，幾乎全部避開固定鏡頭。」賈牧遞上一張清單，「這不是一般人能做到的。」
「對。」李寒舟合上筆記本，「他熟悉鏡頭的盲區，熟悉監控設置邏輯，
也知道如何制造存在感。」「制造？」「他不是刻意回避，而是在告訴我們他來過。」
「你是說，他是故意留下一點點蹤跡？」李寒舟點點頭，
抽出一幀圖像放大：男人站在樓頂俯視街道，腳下踩著一塊瓦礫，
而瓦礫的位置正好位于監控死角上方。「他在下棋。」他低聲說。「什么？」「我們是棋盤，
他是玩家。他故意暴露輪廓，吸引我們注意監控，而真正的破綻……不在畫面里。」
他打開案發當晚的電壓監測記錄：23:18:21，
天臺攝像頭電流突降；23:18:23，恢復正常；23:18:25，
501 的燈熄滅；23:18:26，門鎖斷電。「看到了嗎？這個斷電波動，
是人為干擾。」李寒舟用筆在圖紙上畫了一圈，「他提前潛入天臺，拉掉了局部供電，
然后用備用工具進入屋內。」「可我們還是沒拍到他真正入樓的過程。」「我們拍不到。」
李寒舟的語氣，像是一塊落地的鐵片。「因為他一直在上面，從未進過樓梯。」這天傍晚，
寒舟帶著技術隊再次回到福源小筑。他拿著一張監控俯拍示意圖，走到天臺西側，
用紅筆在地磚上標出一個圓圈。「這是你第一次注意到的點。」賈牧說，
「有人用鞋印引導視線，讓你注意到窗臺的油漬。」「嗯，但那只是第一層。」李寒舟說，
「真正的入口，不在窗戶。」他指向天臺正中央一塊水泥平臺，
那里堆著幾塊水泥板、舊電視機、和一扇鐵門。「你知道這是什么嗎？」「老式排風井？」
「不，是廢棄水箱的操作口。」李寒舟叫來一名隊員，抬起那塊水泥板，
下面赫然是一個斜斜向下的金屬梯井。銹跡斑斑，但仍可攀爬。「這個口通向哪里？」
「樓下的水表間。能繞過公共樓梯，直接抵達 501 那層。」賈牧吸了一口冷氣。
「他是從這里進來的？」「他是從另一個屋頂上來，穿越兩棟樓之間的遮雨棚，
然后鉆入這個梯井，從里面進入 501 層。」「可這水箱井太窄了，正常成年人……」
「他不是普通人。」李寒舟說，「他是個體操兵。」賈牧一愣。李寒舟眼神銳利，「或者說，
一個專門訓練過體型控制與靜態潛伏的軍人。」他從衣袋里掏出那張市局發來的名單，
最后一欄：趙晟，代號『冥狐』。他死于三年前，一場施工事故，無尸體，
僅一紙蓋章的報告。如今，他的影子卻悄悄地回到現實。以「無聲」之姿。殺人如落雪，
無聲無息。夜色漸濃，城中村的窗戶像一只只窺視的眼睛。李寒舟從天臺下來，
走到對面巷子口一家面館前站定。這里是那個黑衣男人最后一次現身的地方。
面館掌柜是個禿頂中年，戴老花鏡。看見他進來，點頭致意，「警察同志，有什么新情況？」
「案發當天晚上十點，有人站在你家屋頂抽煙，你記得嗎？」掌柜瞇起眼，想了幾秒，
「有一個人。我只看到輪廓，挺瘦，穿著長風衣。」「臉看清楚了嗎？」「沒，
但他走路很穩，很輕。我兒子打工在部隊，說部隊走路是不能出聲的，
這人走路一點聲都沒有，像貓。」「他說過什么嗎？」掌柜遲疑片刻，搖頭。
「不過……他下樓的時候，碰巧經過我家窗臺。我聽見他哼了一句老歌。」「什么歌？」
掌柜皺眉，「聽不清，但好像是……《送別》？」李寒舟怔住。
他回憶起何珊在紙上畫的那幅圖，剪影肩頭斜背著一把小提琴一樣的弧形物。那不是樂器。
那是軍刀鞘。他回到警車，點開手機記錄，翻出那個名字。趙晟，退伍編號 19737，
服役期間擅長高空潛入、近身搏殺、夜戰滲透。喜愛老歌，常在雨夜訓練中哼唱《送別》。
他死了三年。或者，他只是從地圖上消失了三年。而現在，他回來了。這次，
他要帶走一個人。誰是宋筱凝人死之后，留下的不是空屋，是痕跡。
福源小筑 501 室封鎖第三天，偵查科終于完成對死者宋筱凝的個人背景調查。
李寒舟把打印好的檔案一頁頁翻過，最后停在她的職業信息欄。
涉及地塊多位于城郊違建、軍轉單位家屬樓、臨時用地等敏感區域「一個玩法律的拆遷專家。
」賈牧說。「這叫話術好聽點。」李寒舟把資料合上，「如果用市井話說，就是專業清人，
動筆比推土機還快。」「那她肯定得罪了不少人。」「對。問題是，
她不是那種自己出來談判的律師。」李寒舟翻開一頁簽名授權表，
「她主攻的是證據鏈補強、程序清除，幾乎不出庭，連客戶都不見，
所有文件都經由中介對接。」「什么意思？」「意思是，她動的全是不該動的事兒，
卻一直躲在暗處。」「可現在，她死了。」「所以——她擋到某個人前面去了。」
李寒舟撥通了豪庭律所的電話，對方的語氣在聽到宋筱凝三個字后，明顯變得遲疑。
「她最近有沒有經手什么特別的案子？」「她今年只接了兩個案子。」助理說，
「一個是軍備工程棚改項目，另一個是新林舊改地皮過戶。」「這兩個案子，
具體內容能發給我嗎？」「不能。」助理語氣冷下來，「有保密協議。」
「你們這位宋律師已經遇害，如果你們不配合，我們可以依法調卷。」對方沉默半晌，
隨后說了一句意味深長的話：「宋筱凝很少主動接案子。她只對一個問題感興趣。」
「什么問題？」「身份。」李寒舟皺眉，「她要查誰的身份？」「她在追查一個人，
一個退役軍人，消失多年。她說，這個人曾經毀了她一切。」「名字？」
「我們從未聽她說出那個名字。」「那她查過哪些資料？」「她查過三個名字，
全都和軍區拆遷有關。」助理頓了頓，「其中一個是你們刑警系統的前內部資料，
怎么拿到的我們也不知道。」「名字。」「趙晟。」李寒舟拿著剛從律所傳真來的追查記錄，
一頁頁看過去，直到某一頁印有機密紅章的復印件停住。
那是一份解密記錄：編號 19737，趙晟，籍貫不詳，退役時間不詳，因任務失敗，
列為待銷戶人員。銷戶時間：三年前。登記地點：北望療養所，代辦人簽名：空白。
「她怎么會拿到這個？」賈牧震驚。「她不該拿到，但她拿到了。」李寒舟冷冷地說，
「而她查的這三個人，其中只有趙晟，是空白結尾。」「你還記得案發現場墻上那句話嗎？」
「『你連個男人都不算』？」「不。」李寒舟低聲，「是第三次說那句話的聲音，不是女人。
」「她是在和誰說這句話？」賈牧明白了。宋筱凝知道趙晟是誰。她甚至可能在等待他。
「她不是受害者。」李寒舟叼著煙，坐在檔案室門口的樓梯上，「她是……發起者。」
「你是說她引誘兇手？」「不排除這種可能。」他將那張寫著「趙晟」名字的文件攤開，
「宋筱凝三年前曾在某封郵件中提到一句話——『法律無法清除的爛泥，我來拖到陽光下。
』」「你覺得她和趙晟認識？」「他們可能是舊識，甚至是仇人。」「可他不是死了嗎？」
「如果一個人想徹底脫身，他首先要『死掉』一次。」李寒舟忽然想起，
何珊曾畫過那個剪影——無五官、高肩背、軍靴。他回到審訊室，坐在何珊面前，
把那張趙晟的照片放在桌上。「你認識他嗎？」何珊搖頭，神色平靜。「他殺了你的鄰居。」
他試探。何珊寫字：他殺的是她，不是我。「為什么你沒被殺？」她頓了很久，
才緩慢地寫下：因為我在她之前，也說過那句話。李寒舟怔住。何珊擦掉「那句話」，
換了另一個版本：「你連個男人都不算。」她也對他說過。我也對他說過。晚九點，
城東舊郵政局傳來消息。「有一封掛號信，是案發前兩天從福源小筑寄出的，
收件人是一個叫『周延』的女記者。」賈牧喘著氣跑進來，「信里只有一句話——」
他遞上信封，李寒舟抽出信紙。上面手寫：「如果我死了，幫我找一個叫『趙晟』的人，
他還活著，他殺了我，也殺了別人。」落款是：宋筱凝。李寒舟合上信。「她不是等死。」
他說，「她是……賭命。」趙晟第一次出現在公開記錄里，是在 2004 年。北部邊防，
武警預備連訓練營，年僅 15 歲的他以「非正式編外身份」進入代號「冥狐」
的極限特訓小組。那年，他從一所失蹤少年保護所「被轉移」，
理由寫的是：特殊體能征用試驗。李寒舟坐在東環分局三樓情報室，
墻上掛著一張泛黃的照片，照片中少年瘦小、雙眼陰鷙，背景是布滿鐵絲網的泥地。
「這是他的檔案照？」賈牧問。「不是，是教官留下的私拍。官方檔案照片全毀了。」
「毀了？」「是的。2009 年，整個『冥狐計劃』卷入內部走私案，連夜解散。」
「可趙晟……活下來了。」「不止活下來。」李寒舟點著一支煙，
「還學會了怎么殺人能不被看見。」「冥狐計劃」
的核心是：招募無親屬背景、身體條件優異的「幽靈少年」，
進行極限環境下潛伏、滲透、搏殺、信息截斷與偽裝訓練。目標是打造一批「國境線之狐」
——即便敵國入境，也無法偵測的高機動個體。趙晟是其中最成功的一個。據訓練日志，
他曾在零下 30 度的夜間，連續潛伏 4 小時，從無聲地翻越六道鋼網，
徒手帶出「目標人偶」。他的代號——冥狐，來源于一次「假死滲透」任務。那一次，
他用自己小臂骨折的代價，將自己藏進一具冰柜尸體袋中，隨物資一起被送進基地。
三小時后，他用割喉的方式殺死了目標。他那年，19 歲。「冥狐計劃」
在 2011 年被叫停，理由是「訓練機制違背倫理」。多個幸存成員失控，
出現偏執、失眠、自殘、攻擊性妄想，部分學員「神秘自殺」，基地最后由軍方接管，
資料銷毀，活著的「冥狐」們被秘密安置。趙晟「死亡」的官方記錄即來自這段時期。
「但宋筱凝和他，又有什么關系？」賈牧疑惑。「我們找到了宋筱凝的戶籍遷移記錄。」
李寒舟抽出一份打印件，「她 16 歲時曾在西南一所『軍屬家屬學校』短暫就讀，
僅三個月。」「你猜那段時間發生了什么？」「她舉報了一起『校園職工性騷擾』案，
導致一名輔導員被軍法處理。」「這事兒……和趙晟有關系？」「輔導員的名字，叫林躍飛，
是趙晟的第一任教官。」趙晟沒有家。他的出生信息被徹底抹除。
他的童年是訓練營、骨折記錄、強制藥物，以及一頁頁寫滿「隱匿、忍耐、割喉」的手冊。
而他唯一稱得上「關系」的人——就是林躍飛。有人說，林躍飛把他當成私生子，
有人說他是養成品，也有人說那是一種極度變態的控制與依附。無論哪一種，宋筱凝的舉報，
毀了趙晟的「根」。三個月后，宋筱凝轉學，失蹤一年。警方判斷是離家出走，
實際是——她被秘密「轉移」，保護身份。但「冥狐」計劃瓦解后，趙晟消失。
而當他再次出現，已經是在福源小筑的 501。—「他不是在殺人。」李寒舟說。
「那他在做什么？」「他在清賬。」他盯著調查檔案，「一筆一筆，清他的世界里，
那些讓他『變成這樣』的人。」「你說，他要殺的是宋筱凝？」「不止是殺。」
李寒舟沉聲道，「是懲罰。」「而這一次，懲罰的不是林躍飛，
而是——她奪走他最后一層幻覺的人。」晚上十一點，市局刑偵總隊傳來一封郵件。
內容是一段視頻剪輯，源自三年前的一起被封存的密錄：【畫面為一個空蕩的地下訓練室，
一排少年光頭面無表情，趙晟站在最左側。教官聲音在背景中響起——】「你們沒有名字，
沒有過去，你們是國家的影子，影子要聽話。」「誰是冥狐？」少年趙晟抬起頭，眼神空洞。
「我。」「你會記住誰？」「我不會記住任何人。」教官冷笑：「如果有一天，
有人想讓你記住她呢？」少年沉默幾秒，咬牙道：「我會殺了她。」【畫面結束。
】李寒舟看完視頻，指節泛白。賈牧坐在對面，緩緩說：「我們不是在查一個兇手。」
「我們是在和一只……曾被當做武器飼養、最后脫鏈的野獸對峙。」
「而他……依舊把自己當作影子。」「他根本沒覺得自己在殺人。」
「他覺得自己——只是執行命令。」密室組殺理論福源小筑案發第九天，東環分局會議室。
墻上貼著三張放大的案發現場照片。照片一：十月，城南錦源小區，
一名離職特警死于反鎖的單間公寓，刀傷致命，門窗未破；照片二：十二月，老廣場社區，
一名地方法官死于書房，現場封閉、無指紋、無作案工具；照片三：元月，如今的 501，
宋筱凝與宋語凝雙尸案。三起案件。三種身份。三種死法。三道密室。而現在，
他們被畫在同一張紅線圖上，連接在中心圓圈的那兩個字：冥狐。
「我們最初的假設是趙晟『復仇』。」李寒舟站在圖前，語氣冷靜，「但這份名單，
構成太過規整，像是『抽絲』。」「什么意思？」賈牧問。「他不是在為過去復仇。」
李寒舟把磁條移向法官的照片，「他是在清理——他生命里的證人。」「證人？」
「不是目擊證人，是知情人。」「你說這三個人都和『冥狐計劃』有關？」
「都曾在不同節點上『觸碰』、或者『掩蓋』過那個系統。」他舉起手中資料：特警郝偉，
2010 年曾擔任冥狐訓練營外圍巡邏指揮，因「違規濫訓」被調離；法官高冶斌，
2012 年處理過三起「訓練傷致死案」，曾將林躍飛判為「減刑處理」；宋筱凝，
舉報人之一。「他們不是殺人犯。」李寒舟頓了頓，「但他們都是參與者。」
「趙晟在做什么？」「他在做一件國家沒做完的事：審判。」「但他為什么要制造『密室』？
」賈牧皺眉，「他殺人可以直接下手，干凈利落，干嘛弄得像魔術師表演？」「因為密室，
是他和我們之間的信號。」「信號？」「他不是怕被抓，他是——希望我們看到。」
「看到什么？」李寒舟盯著墻上的地圖。「他希望我們追上來。」賈牧愣住。
「這是一場獵殺。」李寒舟輕聲說，「但不是他獵殺我們，是他希望我們……成為他的對手。
構：時間點規律：每起案件均發生在節日前夜（國慶、圣誕、春節）；作案模式：不留血跡，
清除指紋，反鎖屋門；逃逸路徑：皆無監控捕捉，全為屋頂滲透。「他像在排布一個長劇。」
技術科分析員說，「每一個死者都是道具，每一處密室都是舞臺，每一項證據的缺失，
都是他寫好的劇本。」「那他要我們扮演什么角色？」賈牧問。李寒舟望向天花板，
片刻后說：「觀眾。」「不是追捕者？」「他只允許我們看到他想讓我們看到的真相。」
「他不介意我們破案，但必須按他的順序。」「為什么？」「因為他還沒說完。」晚八點，
檔案室傳來消息。「剛調到一樁三年前的未結案件，死者是一名城建項目審核官員，
死于反鎖辦公室。那時候被定性為自殺，因無外力入侵痕跡。」「但……」
「死者門鎖結構與 501 相同；尸體胸前擺放著一張紙條，紙上只有一個字：『狐』。」
「我們現在回看那紙條，發現字體，與趙晟少年時期日記筆跡高度相似。」
「這是他的第一筆。」李寒舟沉聲道。「他在清除知情人。」
「而我們——剛剛才看到第二層。」「還有第三層嗎？」賈牧問。李寒舟沒回答。
他只是將一張新的紅線圖釘在墻上，中央是趙晟的名字。向外輻射，連接著七個空白圓圈。
「你覺得他殺了幾個？」「我覺得——」「他還要殺四個。」凌晨三點，
東環分局依舊燈火通明。值班室里的熱水壺剛剛燒開，蒸汽從壺口騰起，像被困住的靈魂，
無聲地掙扎著升騰。李寒舟站在白板前，身影被拉長，在墻面上投下一道沉重陰影。
白板上貼著三起已確認「密室殺人案」的受害者信息——1.郝偉，前特警小隊隊長，
死于錦源小區反鎖公寓，單刀刺喉，案發時間：去年國慶前夜；2.高冶斌，地方法官，
死于書房內反鎖密室，生前處理軍內減刑事務，案發時間：圣誕節前；3.宋筱凝，
地產律師，死于自家租住房 501，死因喉管撕裂，案發時間：元旦前夕。
三人身份毫無交集。
但作案手法——全部為無作案工具、無外部入侵、無有效指紋的密室反鎖死亡。更詭異的是，
起案件間隔時間相似、作案時段都在節日前夜——仿佛兇手在精心挑選一個適合祭奠的日子。
「這不是隨機殺人。」李寒舟的聲音沙啞，「這是計劃中的清單。」他轉身，
看向會議桌旁的賈牧和技術組負責人王楚。「這三個人——郝偉、高冶斌、宋筱凝，
他們不是隨機死的。他們身上有某種共同點。」「可現在的線索太碎。」王楚抿著咖啡，
皺眉道，「唯一可以確定的是，他們都曾與軍方或體制邊緣的某些『灰區操作』有關。」
「他們做過的決定，影響過某個人。」李寒舟的眼神漸冷，「這個人，正在逐個清算。」
「趙晟。」賈牧吐出這個名字，聲音不大，卻讓屋內溫度仿佛又低了三分。
趙晟——編號 19737，代號「冥狐」，失控的軍用特訓計劃「幽影」實驗體之一。
按檔案記載，他在三年前一場「機密撤離行動」中已被確認死亡。可現在，
一切都指向他——這個「已經死去」的人。「我們需要名單。」
李寒舟把三人的照片一字排開，用紅筆連起他們的名字，「這不是三件事，
是一件事的三個節點。」「一個系統級別的清洗。」「第四個目標是誰，
我們必須在他動手前找出來。」「否則——我們只能收尸。」凌晨四點，市局檔案調閱室。
李寒舟手中攥著一份加急打印的歷史材料，
眼神逐行掃過——那是宋筱凝死前一個月所查詢過的內部文檔，
她曾向市政數據中心申請獲取一名「退役軍人」相關文件，未注明姓名，
僅標明一串代號：「H-019737」。正是趙晟的編號。與之同時提交的，
還有三份其他申請單，
分別指向：市政法務署檔案轉移科；軍區裁撤編制辦；市建檔案局內部審閱項目庫。
其中「市建檔案局」這一項格外扎眼——審批通過人署名為「沈文儒」。
他是宋筱凝接觸過的「第四人」。「沈文儒，56 歲，市建檔案局副科長。」
賈牧翻出他的人事信息，「2010 年負責處理『冥狐訓練營』所在的舊地塊審批流程，
曾簽發多項檔案銷毀指令。」「這個人，很可能就是第四個。」李寒舟沒有回應，
只是抬眼望向窗外沉沉的夜色。他知道，趙晟不會等待。他在用「節日前夜」的節奏行動，
而這一次，清明節就在眼前。清明節前夜，是最合適的「下手時間」。
他必須在那之前找到沈文儒。「通知市局行動組，對沈文儒家實施 24 小時重點布控，
采取不明示目的的『外圍保護』模式。」他起身下令，「從現在開始，他就是名單上的人質。
」「要不要通知本人？」「不通知。」李寒舟聲音冷硬，「他知道得太多，不一定配合。」
「那我們從哪下手？」「從他沒說的部分。」「趙晟每殺一個人，
都會留下兩件東西——一個標記，一個線索。」「這一次，他也不會例外。」賈牧沉默片刻，
問：「你覺得他在等我們追上來嗎？」「不是。」李寒舟語氣平靜，
「他在看我們——會不會走錯。」早上七點二十，行動組反饋沈文儒不在家，
凌晨三點離開寓所，自駕前往「市文化設備管理局」一處下屬倉儲地，理由是「設備年檢」。
倉儲地點位于老城區邊緣——一個早年用作電影廠后勤維修的舊庫房，現已部分閑置，
僅剩一棟兩層建筑保留職能。那是一個極其隱秘的位置，四周均無住戶，
監控殘缺、夜間無執勤人員。「這像是個約定地點。」王楚盯著地圖說。「我們現在過去。」
李寒舟一邊穿上防彈背心，一邊朝賈牧遞了一句，「叫上小組，不要開警燈。」
當警車繞入那條廢棄的巷子時，時間剛好早上八點整。天色依舊昏暗，云壓得低，
雨像濕毛巾擦過玻璃。倉庫大門虛掩，一盞老式感應燈在屋檐下反復閃滅。李寒舟下車，
拔出槍械，緩緩推開鐵門。空氣里混著機油味與淡淡的血腥。門內，
一張折疊桌上放著一臺錄音機。錄音機正在播放一段反復的錄音，
磁帶咔噠咔噠作響：「……編號 19737，任務已完成。編號 19737，
任務已完成……」播放音源被人為剪斷，聲音在嘶鳴中斷裂。屋內沒有人，
只有一個折疊椅子上，放著一件干凈的白襯衣——沈文儒的。衣服上，用紅筆畫了一個圓圈，
圈內寫著兩個字：完結。「他……又提前了。」李寒舟緩緩收回槍，
臉上的線條緊繃得像刀刻。趙晟，已經來過。他們，還是晚了一步。上午九點整，
東環分局會議室內。沈文儒「失蹤」的消息像塊石頭扔進水面，濺起所有人心中的漣漪。
「錄音機是老款磁帶機，九十年代的廠制型號。」技術科報告中寫道，
「播放內容為剪輯后音頻，磁帶是新的，但機芯老化嚴重，
說明這是一次『精心制造的故障假象』。」「什么意思？」賈牧皺眉。
「兇手故意留下『計劃完成』的暗示，卻又安排好故障，讓我們不確定這是不是結束。」
李寒舟揉著太陽穴，「他是在玩心理博弈——讓我們陷入疲于奔命的『推理陷阱』。」
「可我們還是晚了一步。」王楚嘆道。「不是我們晚。」李寒舟目光幽冷，「是他早。」
「他每次都提前進入場地，躲在我們不注意的地方；等時機成熟，才完成『殺局』。
不是行動快，是準備太久。」「你是說他提早埋伏？」「是的，趙晟不是流動作案，
他是『部署式殺手』。」「他每一個殺局，不是臨時起意，而是提前幾個月埋下伏筆。」
「而我們——只看到了爆發時刻。」眾人沉默。「那我們怎么辦？」賈牧低聲問。
「從時間線推回去。」李寒舟一拍桌子：「我們一直在順著死者信息推人，
其實——我們應該反著來。」「找趙晟的『活動時間』，
倒查他曾在哪里潛伏、租房、出入、偽裝。」
「尤其要排查他是否曾接觸某些——即將成為『下一個目標』的人。」
王楚眼睛一亮：「用地毯式回查法鎖定第五目標？」「是的。」
李寒舟在白板上擦去原有的三角結構，重新畫了一個五邊網格。中心是趙晟，
郝偉——特警系統外圍；高冶斌——法務機關；宋筱凝——民間舉報；沈文儒——檔案掩埋。
「他們身上共同的，是都曾經幫助趙晟『消失』過，無論是出于服從、利益、還是無意識。」
「第五個人——一定是整個掩蓋鏈條上的關鍵鎖環。」「一個知道他『必須死』，
卻仍然選擇閉嘴的人。」午后兩點，陽光短暫地從云縫間擠出來，灑在局里會議室的白板上，
映得那一張張照片愈發蒼白。李寒舟拿起紅筆，在趙晟與四位死者之間逐線連結，
之后停頓了一秒，在白板右側空出的一角寫下兩個字：「第五人？」
「我們來重新定義一遍這個列表。」他轉過身，對眾人道。「不是兇手殺了誰——而是，
他為什么按這個順序殺。」他指向郝偉：「郝偉是外圍防御者，他負責日常安保、訓練邊界，
是趙晟所處體系的外殼。」再指向高冶斌：「他是制度裁決者，決定冥狐計劃的收尾處理，
簽字決定誰該『失蹤』——是遮蔽者。」接著是宋筱凝：「她是挑明黑幕的人，
掀起趙晟最后一次身份波動，是揭露者。」最后是沈文儒：「他是建檔銷號的執行者，
代表整個體制對趙晟身份的抹除——是抹殺者。」「所以第五人呢？」賈牧問。
「第五人……」李寒舟輕輕敲著白板，「必須是一個可以『阻止』趙晟徹底消失，
卻選擇不阻止的人。」王楚思索片刻，眼神一震：「你是說——知情卻袖手旁觀者？」「對。
他不是操作者，也不是殺局執行人，而是目睹這一切，卻不曾出聲。」
「他或許是中層軍官、某個系統調度員、機密檔案協管人……」「他是那個什么都知道，
卻什么都沒做的人。」下午四點整，技術組整理出一份趙晟「退役注銷過程」
涉及過的行政交叉名單。共七人，
其中六人已排除嫌疑——兩人調職海外、三人無實質接觸、一個已確認為死者沈文儒。
剩下一人：許靜榮，現任市軍轉辦主任，曾為趙晟申請『特例退檔』流程的內部主筆審批人。
「找到了。」李寒舟眼神一緊。「他有沒有被保護？」賈牧立刻問。「沒有。」王楚答，
「他曾經拒絕參與軍方調查合作，兩次回避采訪，對外稱『不知冥狐計劃細節』。」
「他在隱瞞。」「他就是第五人。」李寒舟的指節收緊成拳。「找到他之前，
我們不能再讓趙晟領先一步。」下午五點四十，東環公安大樓作戰調度室燈光全開，
氣壓幾乎凝固。李寒舟站在地圖前，神情如刀刻。「目標人物許靜榮，
現居西橋公寓 3 棟，退休未滿三年，作息規律，晚六點左右出門在附近步道散步。
今晚如無特殊干預，應按舊軌跡行動。」「趙晟可能在等他出門。」王楚接道。
「我們布控所有出口、空調管線、電梯井、消防口道。」「監控加強夜視紅外補強，
五層以上屋頂設狙擊位與無人機高拍頭。」「外圈布防不動如山，內圈行動必須隱秘。」
「我們不能嚇跑目標，更不能給兇手暴露計劃的機會。」「今晚，」李寒舟目光凌厲，
「我們必須拿下趙晟。」19:05，西橋公寓附近夜色完全落下，天色墨黑，
街邊的樹葉像涂了漆，在路燈下一動不動。許靜榮一身米色風衣，右手拎著保溫杯，
從小區門口走出。他身材微胖，腳步緩慢，似乎對四周警覺毫無察覺。他不知道，
此刻四個方向共有 18 名便衣圍繞他緩步前進，耳中對講無聲傳遞數據。
「目標從西南入口出發，方向一致。」「狙擊高點已鎖定頂部熱源信號，目標單人。」
「外圍無異動。」一切似乎太過順利。太順利了。直到 20:11，西橋公寓突發短路，
街邊兩盞路燈驟然熄滅，攝像頭畫面一閃，恢復時許靜榮已不見。所有人一愣。「他人呢？」
「剛剛還在畫面中央！」「搜索地面！查電纜井、垃圾通道、后街……」三十秒后，
發現異常。一具假人模特，穿著與許靜榮同款風衣，躺在綠化帶里。「調包了！」賈牧怒吼。
「他被替換了！」「調監控！快！」監控回放中，他們驚訝地發現——在兩秒畫面閃白前，
一道模糊身影出現在攝像機右下角，身穿深灰防風服，背著一個超大黑色登山包，
疑似趁光暗之際貼近目標，幾乎與光影融為一體。下一幀，他和許靜榮一起消失了。
再下一幀，只剩模特，像被戲法變出。現場頓時陷入混亂。李寒舟閉了閉眼，臉色冰冷。
「不是他消失了。」「是我們跟丟了。」他終于明白——趙晟早就混在他們中間。
從他現身的那一刻起，就在「主動配合」警方計劃的每一個漏洞。「這不是潛入。」
「是提前布控。」凌晨三點二十七分，東環西橋片區的所有攝像頭都陷入了兩秒的黑屏。
在那兩秒之后，許靜榮就從世界上「消失」了。
他在警方 24 小時貼身保護、全封閉布控、六個監控位交叉監視下，
被活生生地替換成了一個假人模特。換裝、轉移、偽裝、撤離，全程沒有一個人看到趙晟。
或者說，他們看到了，但根本不知道那就是他。警局調度室內，空氣像被凍住一樣凝滯。
「我們被耍了。」賈牧咬著牙，
「全員到位、精密部署……他居然在我們眼皮子底下把人帶走了。」
「他不是躲開我們的追捕。」李寒舟平靜地開口，「他是提前進來了。」「什么意思？」
「不是入侵，而是……早就在那里。」李寒舟走到白板前，擦去先前的密室結構圖，
用紅筆寫下一行字：「他在我們前面。」「這場對抗從不是一場『抓兇手』的比賽。」
他一邊說，一邊拿出手中最新調取的路線圖，「趙晟把我們當成劇本的一部分，
他早知道我們會這么查、這么部署、這么失控。」「這人到底想干嘛？殺人？復仇？
證明自己？」賈牧有些煩躁，「他要的是什么？」李寒舟沒回頭，
只是低聲說了一句：「他要我們暴露——暴露我們對『無能為力』這四個字的接受程度。」
上午七點半，警方接到通報：西郊老水泥廠發現一具男尸，初步判定為許靜榮。
遺體被塞進一口廢棄的消防水箱內，身上無明顯外傷，僅后頸有小面積瘀血，
死亡時間約為凌晨四點前。尸體位置隱秘，若非一名工人清晨進入巡檢，
或許還會被遺忘多日。到達現場時，尸體已經被轉運至法醫中心。但在現場角落的墻磚縫里，
李寒舟發現了一樣東西：一只沒有拇指的手套。黑色，皮質，指縫部位磨損輕微，
掌心卻是一片老舊的壓痕。「這不是普通手套。」王楚低聲說，「這是戰術手套，
屬于老式部隊制式，不市售。」「它不屬于許靜榮。」李寒舟將手套收進物證袋，神色更冷。
他不在乎這是趙晟故意留下，還是無意遺落。他更在意的是——趙晟為什么「選擇」
放出尸體。「他沒有必要這么快公布結果。」「說明他認為……已經完成第五筆。」
「接下來，」他望向地圖，「會是第六個。」上午十點整，東環市公安局召開臨時會議。
會議室內氣氛壓抑，空氣里混著劣質咖啡、紙張與雨后地毯的霉味。高層坐在長桌一側，
案情組成員站在另一側，像兩道不交匯的平行線。副局長冷冷地開口：「東環五起命案，
兇手一次未留指紋，一次未觸發反制，一次未遭目擊。各位——你們這是在辦案，
還是在表演？」無人回答。他拍桌而起，「尤其你，李寒舟！」眾人目光齊刷刷投來。
「你帶隊失敗，調度失誤，調包未察，行動結果為：目標死亡，兇手逃脫，公眾恐慌。
你認為你還適合繼續擔任專案指揮嗎？」李寒舟站直身體，
毫不退讓：「我們目前掌握的情報與理解，是建立在兇手行動軌跡主動暴露基礎上的。
他制造出的是一種非對稱犯罪模型，任何傳統流程都——」「夠了。」副局長打斷，
「從現在開始，專案主導轉交市局情報處，原現場調查組解散整合。你，
李寒舟——列為顧問，調離前線。」會議室靜得能聽到筆掉在地板上的聲音。賈牧試圖說話，
卻被李寒舟拉住。「沒關系。」他語氣低沉，「我接受。」
「但我請求保留數據接口調閱權限、獨立分析權。」副局長冷笑一聲：「你以為你是誰？」
「我是……那五具尸體的活證人。」他一字一句道，「如果你們不想第六具也成為檔案數字，
就給我留一條退路。」沉默持續十秒。最終，批準。會議解散。李寒舟收起資料，
從會議桌盡頭走出，沒有人叫住他。他推門而出，深吸一口氣，
背影顯得比以往任何時候都要冷峻。第五筆結束。系統開始動搖。而他知道——趙晟，
從現在開始，會放出更多「讓你懷疑正義」的東西。當天下午，
東環本地最大的新聞網站推送了一條突發頭條：【突發】第五起密室命案尸體確認，
死者為前市軍轉辦主任許靜榮，曾參與特殊身份注銷流程。
知情人士透露：死者為「編號 19737」軍籍注銷主審人員。文章點擊量突破百萬，
評論區瞬間淪陷。【這到底是殺人，還是「有人幫他殺」啊？】【他殺的每一個人，
好像都不是單純的「受害者」。】【體制里到底埋了多少東西？】【我們不是怕他殺人，
是怕我們一直不知道他為什么殺。】那天下午，市公安局熱線被撥爆。
有媒體記者匿名留言：「趙晟不是瘋子，而是鏡子。」也有反對聲音：「誰給他資格當法官？
這是宣判，不是復仇。」但無論立場如何，局里明白一件事：這不是單純的刑案。這是一起，
正在把整個系統拖入反思的社會性案件。傍晚六點，一份快遞包裹被送至東環分局收發室。
寄件人填寫為匿名，地址是福源小筑 501。包裹內只有一臺舊式 U 盤和一張便簽紙。
便簽紙上字跡端正：「如果這是你們看到的第五筆，那第六筆就不再是殺人了。」
李寒舟接到通報后，在技術組協助下播放了 U 盤內容。
那是一段無剪輯的視頻——畫面昏暗，角度固定，對面是空蕩的房間。畫面中央，一張椅子，
一個人。他沒有露臉，背光坐著，語氣冷靜。「我曾是編號 19737。」「他們告訴我，
我是工具，是國家需要的那種工具。」「后來我發現，我并不是他們唯一創造的工具。」
久；他們創造了沈文儒——讓他在蓋章時閉上眼睛；他們創造了許靜榮——他知道我是假的，
卻簽了真的。」視頻中的人頓了幾秒，然后繼續。「他們沒有逼我殺人，是你們讓我知道，
這世上只有死人才能說真話。」「我留下他們，是為了讓你們記得。」視頻結束。
屋里沒人說話。良久，賈牧開口：「他這是什么？自白書？」「不。」李寒舟低聲說，
「他在做一件事——他在給自己列遺言。」「不是懺悔，是歸檔。」
「這說明——他已經準備好結束。」晚上九點半，會議室只剩幾人。
王楚一邊整理材料一邊問：「你說他為什么不跑？」「他不打算逃。」李寒舟說。
「那他打算被抓？」「不。」他看向窗外夜色，「他打算把第六個人……留活。」
「什么意思？」「你沒聽懂他在視頻里說的那句？」「『第六筆就不再是殺人了。』」
「如果他說的是真的，那第六個，不會死。」賈牧臉色一變：「那第六個人是誰？」
李寒舟站起身，把白板上死者名單看了一遍，又回憶趙晟的每次「主動暴露」后的動向，
最后在一張舊地圖上圈出一棟未曾注意的小樓。一處已封閉的老郵電局家屬樓，戶籍空檔，
十年前登記過趙晟的母親。「他在那里等我們。」李寒舟低聲說。「第六個人，
也許就是——唯一一個他不愿殺的人。」夜色沉重，像厚布一樣罩在城市上空。凌晨一點，
李寒舟獨自坐在舊城區的一家通宵小館里，桌上攤著一疊復印文件，一張地圖，
還有他自己寫的字條。他不再是指揮組的一員，甚至不再擁有一線警權。可他知道，
有些案子，光靠權力破不了。他要走另一條路——從趙晟的「非系統生活軌跡」入手，
逆向查找這個人最深埋的身份線索。不是編號 19737，不是冥狐計劃實驗體，
而是「趙晟」這個人——在成為影子之前，是什么。
他點開許靜榮死亡現場留下的線索：那只皮質戰術手套里夾著一張小卡片，卡片上沒有字，
只有一個干裂的郵電局紅章。李寒舟把地圖攤開，
將圈定區域鎖定在老東橋片區的郵電局家屬區。他查到：趙晟的生母，趙慧，
曾在這片小區短暫居住。她名下戶籍注銷于 2004 年，
死亡記錄為「精神病突發導致高墜」，但無現場照片、無法醫報告，
僅一紙簡單的「內部調解記錄」。趙晟那年 13 歲。而那年，正是他被帶入「代號冥狐」
的特殊試訓前夕。他掏出筆，圈住「趙慧」。「第六個人，不一定是殺的對象。也許是，
他從未放下的證人。」上午十點，李寒舟來到早已封樓的郵電家屬區。
這片區域從上世紀九十年代便已停用，現歸市政管轄，規劃中將用于舊改項目，
但遲遲未動工。鐵門生銹，窗戶封死，院內積水深至腳踝。
三號樓的登記資料上寫著：「趙慧，獨居，患有輕度精神分裂癥，喪夫。」
「原居地身份注銷于 2004 年，原因：失足墜亡，家屬無異議。」
可問題是——趙晟并沒有出現在家屬簽字處。「那誰簽的字？」李寒舟問。
檔案員遲疑片刻：「一位『鄰居代簽』，當時說孩子未成年，情況特殊。」
他在簽字欄看到一個名字：「江漪。」這個名字，不在警方所有調查名單里。
李寒舟第一次感到，趙晟的身后，不只是訓練系統、命案名單，
還有一個「替他掩埋過去的人」。這個江漪，曾經在趙晟最早失去身份的節點里，出現過。
她不是殺人對象。她可能是——趙晟至今沒動的「原點」。「江漪。」
李寒舟反復念著這個名字。他翻遍冥狐計劃早期文檔，找不到她的名字；在市政人員檔案里，
制）入職時間：2002 年離職時間：2005 年備注：因部門撤并注銷只有短短三年，
卻恰好覆蓋了趙晟進入「預備試訓」及「身份銷號」階段。再往后，她就徹底消失了。
「這不只是巧合。」李寒舟盯著資料，「她在關鍵時間，
簽下了趙晟母親的死亡同意書——那時她不是親屬，不是鄰居，卻能代簽。」
「唯一的解釋是：她是系統『中介者』。」不是指揮者，也不是執行人。是那個，
負責把一個普通孩子引導進入訓練營地的人。「他沒殺她。」李寒舟沉聲道，
「到現在還沒有。」「也許他……不愿。」與此同時，媒體線也在悄然推進。
記者周延憑借公開報道身份，找到了江漪現居的片區——市北西巷一棟無人問津的老公寓。
她隱姓埋名，生活低調。周延沒有貿然上門，而是選擇撥通電話：「您好，請問是江女士嗎？
」電話那頭沉默三秒，低聲問：「你是誰？」「我是記者周延。我……我想問，
您認識趙晟嗎？」「……」那頭沉默更久。「我不知道你為什么找我。」
「但如果你是因為他——我只能告訴你：他是我簽走的。」周延沒說話，
只是手指握緊了錄音筆。「你簽的是什么？」「我簽的，不是他媽的死亡證書。」
「我簽的是——他最后的正常身份。」電話掛斷了。而這句話，
像利劍一樣戳進了案件的最深處。趙晟的母親之死，可能不是墜亡，而是被「程序化銷號」。
而江漪，就是最后一個站在他與世界之間的人。東環市局專案組臨時會議室內，
氣氛愈發凝重。江漪的名字被寫上了白板，但她的照片仍是一片空白。
「我們不能把她當做普通知情人處理。」王楚說，
「她曾以『心理輔導員』身份直接接觸編號 19737，
是整個冥狐系統中唯一出現在『銷號決策』與『前期心理評估』兩個環節的人。」
「她掌握的，是兇手『成為兇手』之前的部分人格塑造史。」「她可能不是證人。」
另一位法醫組警官插話，「她可能是……誘因。」「我們建議對其實施隱秘保護性拘留。」
但李寒舟站起身，否決了這個提議。「她不是誘因。」眾人看向他。
「趙晟從沒躲避過其他人，也沒給過他們機會。」「但唯獨她——他讓她『活著』，
還給她『自由』。」「這說明什么？」李寒舟掃視眾人，「她不是他要殺的對象，
她是他保留的一個『變數』。」「變數就有可能……成為突破口。」「我要親自見她。」
副組長皺眉：「你不是已經被調離了嗎？」「我去，是私人身份。」李寒舟淡淡道，
「而且她不會跟你們說任何一句話。」
「她只會跟那個——也曾看著趙晟一步步被磨去名字的人，說話。」當晚八點，
李寒舟在江漪住處門前敲響了門。門開了一道縫，一個中年女人探出頭，眼神平靜、干凈，
沒有一絲慌張。她沒有問他是誰，只是點點頭：「你來得比我想的要早一點。」
屋里陳設簡單，像十幾年未曾變化過。李寒舟坐在一張木椅上，面前放著一杯溫水。
「你認識我？」江漪點頭：「新聞里看過你。你的眼神不動聲色，但收不住困惑。」
「你不信這個世界真有這么冷。」「我信。」李寒舟低聲說，「但我更想知道，
趙晟……他真的，從一開始就走上這條路嗎？」江漪沉默很久。最后說：「不。他最開始，
是不愿意說話的。」「他只是害怕，自己說了，也沒人聽。」她站起身，打開一只陳舊木箱，
里面是十幾封信，舊得紙張都發黃。「這些，是他在試訓營里偷偷寫的信，從沒寄出過。」
「收信人，是我。」那一晚，李寒舟在江漪家中坐了將近四個小時。
他逐頁翻看趙晟十三歲起寫下的信件：「江老師，我今天沒吃晚飯，犯了錯。
教官說我沒理解『服從』。」「他們讓我把貓埋了，我不想，但沒說出口。」