梁言進家門的時候，身上混雜著陌生香水氣和酒味。
他隨手將西裝外套搭在胳膊上，領帶松松垮垮，襯衫領口大敞著。
我習慣性地伸手去接，打算幫他掛好，指尖卻意外觸碰到他內袋里的一個硬物。
那不是他的煙盒，也不是裝名片的夾子，而是一張五星級酒店的房卡，還有一張皺巴巴的照片。
照片里，梁言嘴角掛著笑，身旁依偎著一個年輕貌美的女孩，女孩腳尖踮起，正親昵地吻著他的臉。
背后的江景夜色，璀璨奪目。
時間顯示是昨晚。
昨晚，我獨自在醫院，剛剛經歷第十次試管移植的失敗，在冰冷的觀察室里，給他發了好多條消息，他卻一條都沒回。
只在凌晨時分，輕飄飄地回了兩個字：“開會。”
原來，這就是他開的“會”。
胃里一陣翻涌，惡心感襲來。
我輕輕將房卡和照片放在玄關柜上。
梁言換了鞋，一眼就看到柜子上的東西，動作瞬間僵住。
他抬眼看我，眼神里閃過一絲慌亂，但很快就被不耐煩所掩蓋。
“你動我東西了？”
我靜靜地看著他，沒有作聲。
空氣仿佛都凝固了。
他走上前，拿起照片掃了一眼，便隨手丟進旁邊的垃圾桶。
“就是同事聚會，喝多了點。”
他刻意避開我的目光，語氣平淡得仿佛在聊家常。
“同事？”我終于開口，聲音沙啞，“需要這么親密的同事？需要去酒店開房的同事？”
“余音音！”他陡然提高音量，“你能不能別這么疑神疑鬼？你做好你自己生孩子的事就行了！”
又是這樣。
每次我想和他溝通，最后總會繞回到孩子的話題上。
好像這五年來，我們之間除了試管嬰兒，就再也沒有其他話題。
好像所有的矛盾，都源于我生不出孩子。
腹部傳來陣陣隱痛，是剛結束的移植周期留下的后遺癥。
那些密密麻麻的針眼，腹腔鏡留下的疤痕，還有藥物副作用帶來的浮腫和情緒起伏……此刻都仿佛在嘲笑我的傻氣和堅持。
“梁言，”我望著他，滿心疲憊，“昨晚，我在醫院。”
他眼神閃了閃，沒吭聲。
“醫生告訴我，這次又失敗了。”
我清楚地看到，他眼中最后一絲偽裝的耐心也消失得無影無蹤。
“哦，知道了。”
他轉身走向客廳，背影決絕。
“你早點休息吧，我累了。”