離婚后的第三年，我爸媽見我始終是一個人，終于急了。飯桌上，他給我夾了一筷子菜，
“晚晚，人不能一輩子活在過去。你李叔家的遠房侄子，從部隊轉業回來的，人很正派，
見見？”我放下碗筷，聲音很平靜：“爸，我現在挺好的。”他嘆了口氣，沒再勉強。
我知道，他們是為我好。這兩年，他明里暗里安排的相親局，沒有十場也有八場。
有大學老師，有機關干部，也有生意做得不錯的。他們都很好，客氣，有禮貌。
他們會跟我聊經濟，聊文學，聊時事。但我總覺得隔著一層什么。他們看我，
是看孟廠長的女兒，紅星廠的廠長。他們的客氣里，帶著衡量與盤算。經歷過高建，
我對這些東西，過敏。但卻有一點例外，這幾年我辦公室里，總有些細微的變化。
桌上的茶杯，每天早上都用熱水燙過一遍。窗臺那盆快要枯死的君子蘭，
不知何時被人換了新土，重新抽出嫩綠的葉子。壞掉的臺燈燈泡，我還沒來得及報修，
第二天就悄無聲息地亮了。這些事太小了，像空氣里的塵埃，我注意到了，但從未深究。
我以為是細心的秘書，或是勤快的保潔。直到那天，我爸又提起一個人。
“廠里技術科那個周明，你覺得怎么樣？”我腦海里立刻浮現出一個模糊的影子。開會時，