一、樟木箱與鐵餅干盒我在老樟木箱底層摸到那只鐵餅干盒時，指腹先觸到了一層薄銹。
陽光從閣樓天窗斜切進來，在積灰的地板上投下菱形的光斑，像極了三十年前，
外婆家堂屋的玻璃窗在午后映出的模樣。盒子是"大大"牌泡泡糖的包裝，
印著咧嘴笑的卡通老虎，邊角被歲月啃得發毛。掀開盒蓋的瞬間，
樟木的清香混著陳年紙張的澀味涌出來——里面躺著半塊發霉的綠豆糕，
一張泛黃的滿分試卷，還有三顆裹著玻璃紙的水果糖，糖紙被蟲蛀出細密的小孔，
像誰在上面繡了片星云。最底下壓著張照片。褪色的紅底上，
兩個扎羊角辮的小女孩擠在一起，左邊的我門牙缺了顆，
舉著半根冰棍；右邊的林小滿梳著齊耳短發，額角貼著塊紗布，卻笑得露出兩顆小虎牙。
照片背面是用鉛筆寫的字，歪歪扭扭："小滿&阿珩，1995年7月16日，換牙紀念。
"1995年的夏天，外婆家的老樟木箱還立在堂屋角落，漆皮亮得能照見人影。
我和林小滿總愛扒著箱沿往里瞅，看外婆把疊得方方正正的藍布衫、繡著牡丹的枕套往里塞。
樟木的氣味里混著外婆身上的薄荷膏味，成了我對夏天最早的記憶。"聽說樟木能辟邪，
還能防蟲子。"林小滿蹲在箱子前，用手指摳著箱角的銅鎖，"等我長大了，
要把所有寶貝都藏進樟木箱。"她剛在巷口摔了跤，額角的紗布滲著點血，
說話時總下意識地往我身后躲——她怕她媽看見傷口，又要念叨她野得不像姑娘家。
那年我們七歲，剛上小學一年級。林小滿是開春時搬來巷尾的，她爸在供銷社當售貨員，
總給她帶水果硬糖，玻璃紙在陽光下能折射出彩虹。她第一天來就敢爬上老槐樹掏鳥窩，
嚇得她媽在樹下跳著腳罵，我扒著門框看，手里攥著外婆剛給的綠豆糕，
忽然想把糕點分她一半。后來我們成了連體嬰。早上一起踩著露水去學校，
她總在早讀課前幫我抄數學作業；傍晚背著書包往家跑，路過供銷社時，
她爸會塞給我們兩顆糖，我吃橘子味，她吃草莓味。外婆說林小滿這孩子"皮實"，
不像我總愛掉金豆豆，卻不知道每次我被男生欺負，都是她攥著拳頭沖上去，
哪怕被推倒在泥地里，爬起來還要啐對方一口。鐵餅干盒是我們的"百寶囊"。
第一次放進的是兩顆換下來的乳牙，林小滿說要埋在老槐樹下，
等來年長出會結牙齒的樹；后來添了她偷拿的供銷社的糖紙，
我攢了半個月的玻璃彈珠；最鄭重的一次，
是把外婆做的綠豆糕掰成兩半放進去——那天是林小滿的生日，她媽生了弟弟，
沒人記得給她煮雞蛋。"等我們十二歲，就把盒子埋進樟木箱底下。
"林小滿舔著嘴角的綠豆糕渣，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄，"等二十歲再挖出來，
到時候我當售貨員，你當老師，還在這條巷子里住對門。"我把這話寫在作文本上，
被老師當成范文念。念到"住對門"時，全班都在笑，我看見林小滿趴在桌上，
肩膀抖得像只偷吃到米的小老鼠。二、閣樓與算術本五年級的暑假，
林小滿的閣樓成了我們的秘密基地。她爸單位分了新樓，搬家那天我抱著樟木箱的一角哭，
林小滿偷偷把鐵餅干盒塞進我書包，說："別怕，新樓有閣樓，比樟木箱大多了。
"閣樓在她家頂樓，斜頂的窗戶正對著老巷的方向。我們搬了張小竹床上去，
鋪著她媽不要的碎花床單。林小滿的算術本總攤在床角，
上面畫滿了小人：扎羊角辮的我在黑板上寫字，梳短發的她站在供銷社柜臺后，
柜臺上擺著一排排玻璃罐，里面裝著橘子味的硬糖。"我媽說，女孩子讀那么多書沒用。
"她用鉛筆涂掉小人的辮子，改成齊耳短發，"她說等我初中畢業，就去供銷社接班。
"我搶過她的筆，把辮子補回去："我幫你補數學，肯定能考上重點中學。"那個夏天，
閣樓的吊扇轉得慢悠悠的，把風里的梔子花香都攪碎了。我教她解雞兔同籠，
她教我用糖紙折星星。有次她爸喝醉了，在樓下摔東西，我們就躲在閣樓里，用被子蒙著頭，
數罐子里的星星。林小滿的聲音帶著哭腔，卻還在笑："你看，我們有一百二十八顆星星，
比天上的還多。"她的算術本漸漸寫滿了，背面的小人開始有了變化：我們站在火車月臺上，
手里舉著汽球；我們坐在大學的草坪上，背后是爬滿常春藤的教學樓。
有一頁畫著兩個老太太，坐在搖椅上曬太陽，腳邊的貓叼著鐵餅干盒——那是我畫的，
林小滿說像兩只加肥版的小老鼠。變故是在六年級開學那天。林小滿沒來上學，
她媽來給她辦退學，說要帶她去南方投奔親戚。我抱著書包在她家新樓下等，
等到路燈亮成一串昏黃的星子，才看見林小滿被她爸拽著出來，頭發剪得短短的，
像個小男孩。"阿珩！"她突然掙脫手，往我懷里塞了個東西，轉身就被塞進出租車。
我攤開手心，是她的算術本，最后一頁畫著樟木箱，箱子底下露出鐵餅干盒的一角，
旁邊寫著："等我回來挖盒子。"出租車的尾燈消失在巷口時，
我才發現算術本里夾著顆橘子糖，玻璃紙被攥得皺巴巴的，甜膩的香氣順著指縫往外鉆。
三、掛號信與舊地址初中的課桌抽屜里，總躺著一封沒寄出去的信。開頭改了又改，
從"小滿，你那邊有橘子糖嗎"，到"我們班換了新老師"，最后只剩下"老槐樹開花了"。
我不知道她在南方的地址，信封上只寫著"林小滿收"，像聲找不到出口的嘆息。
有次大掃除，我在樟木箱底摸到個硬物，是那只鐵餅干盒。打開來看，綠豆糕早就長了綠毛，
滿分試卷的邊角被蟲蛀了，只有三顆水果糖還躺在那里，玻璃紙的光澤褪得差不多了。
我把算術本放進去，又塞進那封沒寄出去的信，像在給過去的時光蓋棺定論。初三那年，
外婆摔了腿，我去巷尾的診所給她抓藥，碰見林小滿的奶奶。老太太拉著我的手抹眼淚，
說林小滿在南方生了場大病，退學去了電子廠，"她媽說，女孩子早點掙錢才是正經事"。
我在診所的處方箋上，抄下她奶奶給的地址。回去的路上，風卷著槐樹葉打在臉上，
像誰在抽耳光。第一封信寄出去三個月，收到了回信。信封上的字歪歪扭扭的，
郵戳是陌生的城市名。林小滿說，電子廠的流水線像永動機，每天要裝兩千個零件，
手指都磨出了繭；宿舍的窗戶對著圍墻，看不見星星；她攢了錢，買了很多橘子糖，
卻沒有糖紙能折星星。"我不回供銷社了。"信的末尾，她畫了個小小的笑臉，
"等我攢夠錢，就去讀夜校，考會計證。"我們開始頻繁通信。我寄給她我的模擬試卷，
她寄給我工廠食堂的飯票，說背面的花紋能當信紙。有次她寄來顆椰子糖，說比橘子糖甜，
我含在嘴里，卻覺得澀得發慌。高二的冬天，信突然斷了。我寫了五封信，都被退回來，
信封上印著"收件人遷移，原址查無此人"。外婆說，林小滿的奶奶去世了，
她家早就搬離了老巷。那天雪下得很大，我抱著樟木箱坐在堂屋，把所有的信都燒了。
火苗舔著信紙，把"會計證"、"夜校"、"橘子糖"都吞進肚子里，最后只剩下一捧灰，
像那年夏天閣樓里，被吊扇吹起的梔子花瓣。四、婚紗與尋人啟事大學畢業那年，
我回老巷拍婚紗照。攝影師說老槐樹下的光影好，我穿著婚紗站在樹下，
裙擺掃過樹根的青苔，突然想起五年級的秋天，林小滿在這里摔掉了門牙，滿嘴是血還在笑，
說"這下跟你一樣是豁牙子了"。婚紗的裙擺很大，像朵盛開的白玫瑰。
我摸著裙撐里的硬紗，忽然很想知道，林小滿有沒有穿上過這樣的裙子。
婚后我在中學當老師，住的小區離老巷不遠。有次路過拆遷辦，看見墻上貼著老巷的規劃圖，
樟木箱早就被外婆送給了遠房親戚，鐵餅干盒不知所蹤。我在網上發了尋人啟事，
貼了那張紅底照片，下面寫著："尋找林小滿，曾住XX巷，愛吃橘子糖。"消息石沉大海。
直到三年后的冬天，一個陌生號碼發來短信："我是林小滿的弟弟，
我姐......上個月走了。"我握著手機站在教室走廊，學生的讀書聲像潮水般涌過來，
又退下去。屏幕上的字漸漸模糊，我想起最后那封被退回的信，
信封上的"查無此人"像根針，扎得眼眶生疼。林小滿的弟弟在咖啡館等我。
他比照片里的小人長高了許多，說話時總下意識地摸額頭，像極了當年的林小滿。他說，