《過期的滿天星》你知道滿天星也會過期嗎？就像我們的愛一樣，也會過期。
沈覃把最后一針線穿過裙擺的星子圖案時，窗外的玉蘭正落得熱鬧。
二月的風卷著花瓣撲在玻璃上，像誰在輕輕叩門，帶著潮濕的春天氣息。她咬斷線頭，
把米白色的裙子平鋪在畫架上——裙擺上繡著的碎星子歪歪扭扭，
卻是她熬了七個夜晚的成果。針腳里藏著的，是三年來攢了又攢的期待。
手機在針線盒旁震動起來，屏幕上“伍晟”兩個字亮得發燙。她接起電話，
聽筒里立刻傳來熟悉的聲響：鍵盤敲擊聲混著薄荷糖咬碎的脆響，還有他剛走出寫字樓時，
風卷過衣領的輕響。“裙子縫好了？”他的聲音裹著電流的沙沙聲，尾音總帶著點笑意，
“上周視頻里瞥了一眼，針腳比去年繡的大熊座整齊多了。我都說了，
我們家沈覃是世界上最漂亮的小女孩兒了，你還不信。”沈覃摸著裙擺上凸起的星子，
耳根發燙：“就你嘴甜。”“本來就是，”他笑，“等見面了，我要捧著裙子轉三圈，
好好欣賞我們覃覃的手藝。”這句話像顆糖，在她心里化了三年。
三年前他們在繪畫論壇相識，她發了組星空速寫，他在評論區留了句“你的星星會呼吸”。
從那天起，他們的對話框里塞滿了生活的碎片：她畫廢的草稿上沾著咖啡漬，
他加班時拍的寫字樓夜景里亮著孤燈，清晨六點的朝霞和深夜兩點的泡面湯。
她記得他胃不好，每次視頻都盯著她的保溫杯：“今天喝溫水了嗎？
”他記得她來例假時會疼，總在日歷上做標記，提前三天就發消息：“暖寶寶備好了嗎？
”去年冬天她發著高燒趕稿，他打了整夜電話，聽著她咳嗽就沉默，
等她喘過氣來又講冷笑話，直到天快亮時說：“你聽，窗外的鳥叫了，天亮就不難受了。
”那些細碎的溫暖，像散落在日子里的星子，被她一顆顆撿起來，攢成了一片銀河。
哪怕偶爾吵架，也是她先低頭——不是不委屈，是舍不得那點光。
有次她氣到說“我們算了吧”，掛了電話就后悔，凌晨三點紅著眼眶打過去，
聲音抖得像秋風里的葉子：“我不該鬧脾氣，你別生我氣好不好？”“情人節想要什么？
”他突然問。沈覃望著窗外飄落的玉蘭花瓣，指尖無意識地絞著桌布：“你記得啊？
”“當然，”他笑，“去年那束滿天星，你插在粗陶瓶里，說像‘星星掉進了陶罐’。
視頻里天天給我看，蔫了都舍不得扔。”她低頭看向桌角的粗陶瓶，
瓶身上還留著她當時蹭的靛藍顏料。去年的滿天星遲到了三天，花莖蔫得打了卷，
保水管都癟了。她還是每天換兩次水，看著那些蒼白的小花慢慢舒展，
直到最后一片花瓣落在畫紙上，被她小心地夾進畫夾，標著日期：“伍晟送的第一束花。
”“今年不用啦，”她咬著唇笑，“省點錢。”“不行，”他語氣篤定，“地址沒變吧？
等著收花。”掛了電話，沈覃拉開抽屜最深處，機票被壓在畫夾下面，
邊角已經被摩挲得發皺。出發日期那欄印著鮮紅的“2月14日”，
是她攢了三個月稿費買的。她數著日歷上的紅圈，還有兩天，
就能見到那個總穿灰色衛衣的男生了。她甚至對著鏡子練了無數次微笑，
想象他站在機場出口的樣子，手里捧著滿天星，眼角的痣在陽光下閃閃發亮。情人節前一天，
沈覃在畫室調顏料。松節油的氣味漫在空氣里，
混著她特意點的雪松香薰——是他說過“最喜歡的味道”，她找了三家香薰店才買到同款。
手機突然彈出一條陌生好友申請，頭像是片灰藍色的海，海浪拍在礁石上，泛著冷光。
驗證消息只有三個字：沈覃？她猶豫了三秒，點了通過。對方幾乎是秒回，發來一張照片。
照片的背景是家花店，木質柜臺后擺著琳瑯滿目的玫瑰，而伍晟就站在柜臺前，
穿的還是那件洗得發白的灰色衛衣，手里捧著兩束滿天星，白得晃眼。他側身對著鏡頭笑，
眼角的痣清晰得像要跳出屏幕。而拍照的人，手腕上戴著細巧的銀鐲子，
鏈子上墜著顆小小的月亮——沈覃認得那只鐲子，是他上個月說“給表妹買的生日禮物”，
她還對著視頻里模糊的影子，夸過月亮吊墜的紋路精致：“比我畫的星星好看。
”對方又發來一條消息，帶著刺：“他說這束送你，那束送我。你說，我們誰才配叫星星？
”沈覃盯著屏幕，指尖突然變得冰涼，像觸到了冬天的窗玻璃。
調色盤里的靛藍顏料被她碰倒，在畫紙上暈開一片難看的污漬，像塊發霉的斑。
畫室里的落地燈嗡嗡作響，把她的影子拉得老長，像一條被扔在岸上的魚，
張著嘴卻喘不上氣。“你到底是誰？”沈覃的手指抖得厲害，連打字都費勁。
“我是誰不重要，”對方秒回，“重要的是，他現在在我身邊。”緊接著發來一張照片，
伍晟的側臉對著鏡頭，正低頭給手機打字，背景是家餐廳，
桌上擺著那束她在花店照片里見過的滿天星。沈覃的心臟像被一只冰冷的手攥住，
疼得喘不過氣。“他說過只愛我一個人。”她像是在說服對方，更像是在說服自己。“愛？
”對方發來一個嘲諷的表情，“你知道他是怎么追我的嗎？上個月公司團建，
他故意坐在我旁邊，說早就注意到我了，還說跟女朋友早就沒感覺了，就差說分手。
”沈覃的指尖猛地頓住，上個月？那時他還在視頻里跟她規劃情人節見面的細節，
說要帶她去吃市中心那家老字號的糖醋魚。“他每天下班都等我，”對方繼續發消息，
字里行間帶著炫耀，“上周四下雨，他冒雨跑出去給我買奶茶，回來時渾身濕透，
卻笑著說‘怕你渴了’。你呢？他給你送過幾次東西？是不是連他手的溫度都沒碰過？
”沈覃想起去年冬天她咳嗽得厲害，讓他幫忙查附近的藥店，他卻說“在忙項目”，
最后是她自己裹著厚外套下樓買的藥。“我們上周去看了《星空》，
”對方發來電影票根的照片，座位號是13排14座，“他說這個座位號是‘一生一世’，
還說以前跟你看電影都是應付。散場后他牽我的手，說這才是喜歡一個人的感覺，
跟對我完全不一樣。”沈覃的眼淚突然涌了上來，模糊了屏幕。
《星空》是她提了半年的電影，他總說“沒時間”，卻轉頭陪別人看了，還編出這樣的謊話。
“昨天他帶我見了他的朋友，”對方發來一張聚餐的照片，伍晟坐在中間，
正給身邊的女生夾菜，那個女生就是她自己，“他朋友都喊我‘嫂子’，他笑著沒反駁。
你知道他怎么介紹你的嗎？說‘一個網上認識的妹妹’。”“他還跟我吐槽，
說跟你聊天像完成任務，每次你發一大段消息，他都是復制粘貼敷衍你。說你畫的畫難看，
還總逼著他夸，要不是看你老實，早就拉黑了。”“前天我們去吃火鍋，
他點的全是我愛吃的，毛肚要七上八下，鴨腸要燙十五秒，他記得比誰都清楚。
他說跟你吃飯從來不用費心，反正你什么都吃。”“他送我這個鐲子的時候，
”對方發來鐲子的特寫，月亮吊墜在燈光下閃著光，“說‘月亮只有一個，就像你’。
而你的滿天星，他說‘反正便宜，送了不心疼’。”每一條消息都像一把淬了冰的刀，
一刀刀割在沈覃的心上。她想起自己熬夜給他畫的生日賀圖，
他只回了個“還行”；想起她攢了三個月的機票錢，
他卻說“沒必要這么破費”；想起每次吵架都是她先低頭，他卻從未哄過她一次。
“你以為他真的想跟你見面？”對方發來一個冷笑的表情，“他跟我說，
最怕見了你之后甩不掉，還說‘網戀奔現大多見光死’，說不定見了你就討厭了。
”沈覃的手指死死攥著手機，指節泛白，手機殼的棱角硌得手心生疼。
畫室里的松節油氣味突然變得刺鼻，讓她胃里一陣翻江倒海。“認清現實吧，沈覃，
”對方最后發來一條，“你只是他無聊時的消遣，是他懶得換掉的習慣。
現在他有了更喜歡的，你就該退場了。別糾纏，難看。”說完，對方直接拉黑了她。
沈覃盯著屏幕上“對方已開啟好友驗證”的提示，突然像被抽走了所有力氣，
順著墻壁滑坐在地。粗陶瓶里的滿天星在燈光下泛著慘白的光，像無數個嘲諷的笑臉。
她捂著臉，壓抑了許久的哭聲終于爆發出來，像受傷的小獸，在空蕩的畫室里回蕩。
原來那座用三年時間搭建的城，早被白蟻蛀空了根基。她守著的，不過是片坍塌的廢墟，
而她自己，是廢墟里最可笑的傻瓜。情人節當天，沈覃沒有去機場。她坐在畫室的地板上，
背靠著畫架，看手機從滿電耗到只剩17%。屏幕亮了又暗，沒有他的消息，
只有天氣軟件提醒“今日宜約會”。中午十二點，快遞員敲開了門，抱著一束飽滿的滿天星，
白得像沒沾過塵埃。花束里插著卡片，字跡是她熟悉的連筆：“給我的星星。”“簽收。
”快遞員遞過筆。她接過花，花瓣上的水珠滾在手背上，涼得刺骨。
那涼意順著血管爬進心臟，凍得她指尖發顫。下午三點，
那個女生把她從黑名單里面拉出來又給她發來聊天截圖。截圖里，
伍晟的頭像旁寫著：“對她只是習慣，像每天吃飯一樣。”女生回：“那我呢？
”他回：“你是意外，是驚喜。”沈覃把手機扔在沙發上，起身去拿那個粗陶瓶。
她把滿天星插進去，那些潔白的小花擠擠挨挨，像無數雙眼睛，在燈光下閃著嘲諷的光。
她蹲在瓶前，數到第127朵時，眼淚毫無預兆地砸在瓷磚上，濺起細小的水花。
原來她熬了七個夜晚縫的裙子，攢了三個月的機票，偷偷練習的微笑，
都成了笑話她顫抖著手翻聊天記錄，
那些被刻意忽略的細節突然張牙舞爪地撲過來：他說“在開會”的那天下午，
這個女生發了張商場奶茶店的照片，背景里的襯衫領口和他當天穿的一模一樣，
連袖口磨破的地方都分毫不差；他說“陪客戶喝酒”的那個深夜，她朋友圈發了張電影票根，
座位號恰好是他提過的那場《星空》情侶座，
時間就在他說“剛散場”的半小時后；甚至上周他說“手機壞了，拿去修”的半天里，
她發的短視頻里，沙發扶手上搭著的灰色衛衣，領口處有塊她去年視頻時看到的咖啡漬。