老爸再過八個多月就八十大壽了。他第一次犯病是在六十七歲那年，到現在已經十三年了。
生老病死嘛，誰都躲不過。可我老爸，一點兒也不像八十歲的老人。除了滿頭白發，
他身上再也看不出年紀的痕跡。他精神頭特別好，整天樂呵呵的。
能開著三輪車來回跑五十公里，
個小時手機里的故事和視頻；能提筆就寫出兩千字的調查報告；還能一口氣爬兩百米高的山，
中間不用歇氣，也不要拐杖。八年后去省一附院復查，
當年的主治醫生都驚呆了：“干這行這么多年，見過這么多病人，
就沒見過像您父親這樣越活越年輕的！”第一章我爸退休前是個鄉村教師，個子高大，
嗓門也亮。他講道理，待人又熱情又實在，從來不怕吃虧。他能寫能唱，文理科都行，
辦事也利索。他這人特豁達，不愛斤斤計較，對生活總是勁兒勁兒的。爸媽感情特別好，
互相敬重。我和弟弟的房子挨著，門前有條小路，村里人常走；屋后是座高山，
像個安靜的守護者杵在那兒。我還有個姐姐，也嫁給了一個確實厚道的中學老師。
我們姐弟仨都在省城忙活，工作像張看不見的網，把我們和老家越扯越遠。爸媽都快八十了，
爸住在我家，媽住在弟弟家，互相照應著，日子挺安穩。早上能看見炊煙，晚上能聽到狗叫。
地里的莊稼跟著季節變，這就是他們的全部世界了。隔幾天，我們就給爸媽打個電話，
聽老爸念叨家里的小事，聽老媽聊聊鄰居的趣事。好像這樣，就能把那份濃濃的鄉愁，
從鬧哄哄的城市里拽回來點。最近工作特別忙，姐姐在寫字樓里跑上跑下，
弟弟一頭扎進圖紙和數字堆里。我呢，也被一堆雜七雜八的事纏得團團轉。
電話總是一拖再拖，直到那天早上——電話突然響了，聲音又尖又急，
一下子蓋過了城里的吵鬧。老媽的聲音在電話那頭直哆嗦：“孩子，你爸……早上摔著了。
”握著手機的手，一下子冰涼。我趕緊對媽說：“媽，您別慌，先送醫院看看，
有啥情況咱再想辦法。”可工作實在堆成了山，我們仨誰也走不開。
第二章那天早上陽光正好，老爸像往常一樣，端了把椅子坐在院子里，
打開手機看他追的故事。陽光透過老槐樹的葉子，照在他花白的頭發上，暖洋洋的。這時候，
他嘴角還帶著點笑，像是在回味什么有意思的事。手機屏幕上的字被他放得老大，
那是他最愛看的番茄故事。對面不遠，鄰居王叔在鋤地，老爸一邊看一邊跟王叔聊著天。
突然，椅子腿在青石板上滑了一下，老爸身子猛地一歪，手機飛了出去，
人跟著重重摔在硬邦邦的地上。他疼得倒吸一口涼氣，想撐著爬起來，卻動不了，
渾身使不上勁，只聽見自己呼哧呼哧的喘氣聲在安靜的院子里特別響。王叔一看不對勁，
趕緊撂下鋤頭，三步并作兩步沖到老爸身邊，蹲下來，著急地拍著他的肩膀，
聲音都抖了：“李哥，你怎么了，臉色這么差，哪兒難受，快說！”我的心一下子揪成一團，
天旋地轉的。王叔跟老爸幾十年的老鄰居了，頭一回見他這樣。老媽正在廚房做早飯，
鍋里的粥咕嘟咕嘟冒泡，她聽到王叔的驚叫，心里一咯噔，顧不上鍋了，扔下勺子就往外沖，
腳步踉蹌地跨過門檻。一看老爸蜷在地上，雙手捂著胸口，疼得直哼哼，臉白得像紙。
老媽當時就嚇懵了，眼淚嘩嘩往下掉。她手忙腳亂地跪下去扶老爸，手抖得厲害，
嘴里不停地念叨：“老頭子啊，你可別嚇我！快醒醒，咱馬上去醫院！”王叔扶著老爸，
對我媽說：“老嫂子，你先別慌，扶住李哥，我回家開三輪去！”老媽這才回過神來，
緊緊抱住老爸。王叔急匆匆跑回家去。把他那輛“寶馬”三輪車開來了。
倆人一起把老爸扶上了車。第三章鎮衛生院病房里，我媽坐在床邊，雙手死死攥著我爸的手，
指節都攥白了，眼淚止不住地往下掉。醫生說我爸是血壓偏高，血管有點硬化，
這次摔倒可能是腦子短暫缺血。“目前檢查結果還行，但還得在醫院觀察一兩天，
明天再做一次復查。”我媽連連點頭，懸著的心這才稍微放下點。緩過勁兒來，
我媽立刻給我打了電話，詳細說了我爸的病情。我馬上對姐和弟說：“爸的情況暫時沒危險，
你們先把手頭事處理完。萬一有事，我們隨時趕回去。”那一刻，
我真切地感覺到歲月不饒人，我爸是真的老了。
他再也不是那個能扛百斤重擔、一口氣走二十公里也不喊累的漢子了。
我媽總念叨我爸年輕時候的樣子。“他上課時不小心磕破了頭，
血流得嘩嘩的也不吭聲；你出生那年，他連夜騎自行車去縣城買奶粉，回來膝蓋都摔裂了，
還笑著說沒事……”想起這些，我眼眶直發熱。我爸總是笑著拍拍我肩膀，
像哄小孩似的：“別提這些了，沒啥大不了的，我這不好好的嗎？”天黑了，
鎮衛生院漸漸安靜下來。我爸睡著了，呼吸很平穩。我媽靠在椅背上，眼睛閉著，
卻一點兒也不敢睡沉。我在電話里輕聲勸她：“媽，你得歇會兒，有事隨時打我電話。
”我媽低聲應著：“我放心不下，你爸睡覺愛翻身，
萬一再摔著……”她這話像根針扎進我心里，疼得我喘不過氣。窗外的月光透過紗窗，
輕輕照在我爸臉上，像蓋了層薄霜。我忽然想起小時候，
我爸也是這樣守在我病床邊等我退燒；如今換過來了，我卻連替他分擔一點點痛苦都做不到。
深夜，病房走廊偶爾傳來護士輕輕的腳步聲。我媽終于扛不住濃濃的困意，
靠在椅背上睡著了。護士輕手輕腳進來，給我爸掖好被角，又給我媽披了件外套。
第二天一早，我爸的復查結果出來了，沒有腦出血，血壓也穩住了。
可我爸非說醫院的消毒水味兒熏得他難受，待不住。我媽拗不過他，只好默默收拾東西，
坐王叔的“寶馬”回家了。第四章老爸回家后幾天沒出門，在家享受帝王般的待遇，
我媽跑前跑后地照顧他。他的心情也慢慢好起來了。一周后，天剛蒙蒙亮，
草葉上還滾著露珠。我媽很早就去溝邊洗衣服了。老爸像往常一樣，輕手輕腳起來，
想到院里活動活動。可他剛邁出門檻，一陣頭暈猛地襲來，眼前發花，
腿好像一下子沒勁兒了，整個人搖搖晃晃挪回床上。他想喊人，喉嚨卻像塞滿了棉花，
只擠出一點微弱的氣音。房間里靜得嚇人，連鐘擺聲都聽得清清楚楚。大概半個鐘頭后，
我媽洗完衣服回來，見大門關著，屋里一點動靜沒有。她慌忙扔下衣服沖進臥室，
只見老爸蜷在床角，臉色灰白，額頭上全是冷汗。我媽的聲音抖得像風里的樹葉：“老頭子，
你怎么了？”老爸艱難地抬手按著胸口，
氣若游絲：“暈……難受……去醫院……”我媽連濕手都顧不上擦，急急忙忙跑到大門口，
正好撞見騎車路過的鄰居王叔。王叔一看這情況，二話不說，立刻掏出手機叫車。
晨霧還沒散，兩人把老爸扶上車。他渾身軟綿綿的，全靠我媽緊緊抱著才沒滑下去。
這次直接去了縣醫院。護士推著擔架一路小跑，老爸被飛快地送進了CT室。
我媽站在走廊盡頭，雙手合十，嘴里默默念叨著什么，像是在安慰自己。
我和姐姐接到電話時，我正在去工地的路上。我們姐弟仨立刻請了假，
不顧一切地開車往家趕。一路上，車外的景色飛快倒退，我的心揪得生疼。
記得前幾天老爸摔倒還能說話，可現在這情形，顯然危險多了。我不敢多想，
只能一次次踩油門，朝著家的方向猛開。我們趕到縣醫院時已經中午了，老爸檢查完了，
被安排在重癥病房。我媽坐在床邊，緊緊握著老爸的手，眼淚無聲地往下掉。
姐姐輕輕摟住我媽的肩膀：“媽，別太難過。爸病了，你得堅強點。”我媽點點頭，
可眼淚流得更兇了，像斷了線的珍珠。第五章我滿心焦慮和沮喪地問主治醫生：“醫生，
我爸平時身體挺硬朗的，怎么會突然中風呢？”高個子醫生看到我，說：“人這身體啊，
真不好說。年紀大了，血管彈性變差，斑塊一掉下來就可能堵住腦血管。
你爸這次腦出血面積不小，得住院觀察，防止再出血和并發癥。”我拳頭攥得死緊，
手指都發白了：“那……醒過來的機會有多大？”“因為是腦干梗死，位置太要命了，
醒的概率不到三成。就算醒了，也可能有偏癱、吞咽困難這些后遺癥。”醫生邊看電腦邊說。
這話像悶雷，在我耳邊炸開。回到病房，老爸靜靜地躺著，呼吸機規律地“嘶嘶”響著。
姐姐用濕毛巾輕輕擦著老爸的手背，那動作，輕柔得像給嬰兒洗澡。弟弟站在窗邊，
背對我們，肩膀微微抖著。母親突然開口，聲音沙啞卻異常堅定：“你們幾個都在，
你爸這輩子沒享多少福，現在他需要我們，家里再難，也得想辦法救他。你們心里要有數。
”姐姐點頭，眼淚掉在老爸手背上：“爸，你放心，我們砸鍋賣鐵也要治好你。
”弟弟轉過身，眼睛通紅：“姐說得對。爸總教我們‘活著就是勝利’，
現在輪到我們給他上課了。”我深吸一口氣，走到老爸床邊，握住他另一只手。
那只手又冷又硬，像塊凍木頭。我輕聲說：“爸，你聽見沒？我們都在這兒呢，別怕。
”窗外陽光強了些，灑在老爸蒼白的臉上，像給他鍍了層薄薄的金粉。那一刻我明白了，
病魔也許能打倒他的身體，但永遠打不倒我們守護他的決心。第六章縣醫院重癥監護室里，
老爸渾身插滿管子，監視器上的綠線在屏幕上蹦跶，
每一下微弱的跳動都像在敲打我們：生命啊，又脆弱又頑強。走廊燈光昏昏沉沉，
消毒水味兒直往鼻子里鉆，連呼吸都覺得沉。姐姐和弟弟守在病床兩邊，
眼睛粘在老爸臉上——那張臉熟悉又陌生，皺紋里刻著歲月，嘴角還倔強地抿著。
主治醫生推門進來，白大褂帶起一股涼風。他站在床邊，盯著監護儀，
聲音低沉克制：“老人家情況比想的更糟。腦干大面積梗死，全靠呼吸機撐著，
神經反射幾乎沒了。醫學上說，這種情況醒的希望……不到一成。
你們得做好轉去大醫院的準備。”這話像把冰錐子，直捅進我們心窩。
姐姐的手猛地抓住床欄桿，指關節都攥白了，可她抬起頭，眼神無比堅定：“醫生，
錢的事我們來想辦法！關鍵轉去大醫院，我爸還有救沒？”那語氣，不容置疑。
弟弟在另一邊站著，肩膀微微發顫。我卻像被釘在地上，腳挪不動一步。房子還押在銀行呢，
兩個孩子都在上學，手頭緊巴巴的，更別說老婆那邊——平時為錢吵得還少嗎？
這次她能答應掏錢給爸治病嗎？我使勁拍著腦門，絞盡腦汁想怎么說服她。誰沒老的一天？
當兒女的，這時候盡孝不是天經地義嗎？醫生見我不吭聲，問：“老大，怎么不說話？
是不是錢的事？”姐姐一眼看穿我的猶豫，猛地吼道：“爸都這樣了！你做不了主，
你還是他兒子嗎？從小到大，爸對你多好，你以為我不知道？現在是給錢不給錢，
你給句痛快話！”她的喉結滾了滾，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“爸這輩子沒享過啥福，
冷不丁成了這樣，我們心里全亂了，能指望的，
就剩我們幾個了……”我看著老爸毫無血色的臉，眼前閃過他年輕講臺上挺拔如松的樣子，
閃過他退休后每天雷打不動晨練的倔勁兒，還有每次電話里那句“你忙，別想我”。
胸口像被一只看不見的大手狠狠攥住，疼得喘不過氣。第七章我深吸一大口氣，
拿起電話打給老婆，耐著性子仔仔細細把老爸的病情講清楚，
請她理解一個兒子想為父親盡點孝心。謝天謝地，她表示理解，讓我自己決定。
我懸著的心總算放下來一點。我往前走了一步，聲音穩得連自己都意外：“我們都聽您的！
但只要老爸還有一口氣，我們絕不放棄，錢的事我來扛！”姐姐和弟弟看向我，
臉上露出了欣慰的笑容。醫生沉默了幾秒，目光在我們仨臉上掃來掃去，
像是在掂量什么看不見的分量。最后，他摘下眼鏡，疲憊地揉了揉鼻梁，
聲音里透出一點不易察覺的松動：“見多了放棄，也見過奇跡。既然你們心這么齊，
咱再想想別的方案，實在不行只能轉院。不過話說在前頭，這也有風險，結果誰也不敢保證。
”姐姐用力點頭，眼淚終于掉下來：“我們懂。謝謝您！”醫生轉身走了，
腳步聲在走廊里回蕩，慢慢被監護儀單調的“滴滴”聲蓋過。我們仨重新圍攏在病床前，
像三棵倔強的小樹，拼命想為中間那棵倒下的老樹撐起一片天。討論完醫生的建議，
心里都有底了。我們接著跟主治醫生說：“既然都到這地步了，
就讓我們試試死馬當活馬醫吧！不管啥情況，責任我們全擔！請您放手去救，行嗎？
”我們的真誠打動了醫生，他點點頭，溫和地說：“你們救父心切，我們一定盡力！
”第八章因為病情嚴重而且醫療條件有限，醫生還是建議轉去省第一附屬醫院。 當天，
我們火速辦好了出院手續，救護車已經等在那兒了。車門一開，
姐姐和弟弟小心地把父親抱上車，隨行護士拿著藥瓶和氧氣袋，也利索地鉆了進去。
我把老媽送回家安頓好，就心急火燎地往省一附院趕。一路上，
救護車的警笛“嗚哇嗚哇”叫得震天響，像催命符一樣揪著心。車窗外，景物飛快地往后跑，
紅燈閃爍，前面的車子都紛紛讓開。我坐在車里，手心直冒汗，眼睛死死盯著前面的路，
心里一遍遍念叨：“快點，再快點……” 大概一個小時后，救護車總算沖進了省一附院，
醫護人員飛快地把父親推進急診室，我們姐弟仨這才稍微松了口氣。 剛進一附院，
老爸就被火速推進了ICU。我們三個被擋在門外，走廊的燈光比縣醫院更白更亮，
冷颼颼的，像把無形的釘子，把我們仨的影子死死釘在地上。姐姐貼在窗前，
望著玻璃那邊忙碌的身影，聲音小得像蚊子叫：“醫生說，爸的腦水腫還在加重，
顱內壓說爆就爆……”弟弟一拳捶在墻上，“咚”的一聲悶響在走廊里蕩開：“那怎么辦？！
……” 我一把抱住弟弟，掏出手機打給主治醫生。電話那頭，
醫生的聲音聽起來很累：“骨瓣減壓手術只是第一步。術后72小時是黃金觀察期。
要是顱內壓控制不住，隨時可能再出血或者腦疝。”姐姐猛地抬起頭，
眼圈通紅：“那……成功的機會有多大？”醫生沉默了幾秒：“不到20%。
” 這話像個悶雷，轟地在我們頭頂炸開。不到20%？比縣醫院說的還低了整整30%。
弟弟的肩膀一下子垮了，攥緊的拳頭也松開了，像只被困住的野獸。我深吸一口氣，
嗓子發緊但斬釘截鐵：“20%總比零強！我們簽！”掛了電話，我們仨杵在ICU門口，
像三尊被釘住的雕像。第九章姐姐突然轉身，從包里摸出個舊信封，
里面放著一張存折和一張紙條。紙條上是老爸的字：“緊急情況給孩子。
”姐姐的眼淚啪嗒掉在紙條上，
洇開一片：“爸早想到了……他怕拖累我們……”弟弟一把抓過存折，聲音直抖：“拖累？