洗手間的燈光慘白刺眼。
舒弋撐在臺前，冰涼的水珠順著他的下頜滴落。鏡中的少年眼眶發紅，呼吸紊亂，仿佛剛剛經歷了一場無聲的崩潰。
——時予用了他的皮膚。
——還帶著他的簽名。
這幾乎是一種公開的……悼念？可是，為什么？
水龍頭開到最大，水流嘩啦啦地沖刷著陶瓷面盆。舒弋將臉埋進掌心，任由冰冷的水浸濕袖口。他需要冷靜……
"你還好嗎？"
舒弋猛地回頭，看到一個戴著帽子的瘦高男人站在洗手間門口。正是觀眾席上坐在前面不斷回頭看自己的那個人。
見舒弋并不說話，來人趕緊解釋道，"別介意，我只是剛才坐在你們前邊，聽到了你對比賽的預判，很專業！"他語氣一頓，"你也是職業選手嗎？"
舒弋擦干臉上的水跡，警惕地回應："只是普通玩家。"
男人笑了笑，遞上一張名片："我是NCG俱樂部的青訓教練李斯明。有興趣來試訓嗎？我們青訓隊正在招人。"
名片在舒弋手中微微顫抖——又是NCG。
他伸手將其遞回，"謝謝，我不打職業。"
李斯明卻沒有接，反手推了回去，"別呀，你先留著。我們也招陪練和助教，萬一哪一天你有別的考慮呢？"
舒弋看著手里的名片，忽然有了新的思考......
——
從洗手間走出去，舒弋并沒有立即返回觀眾席，他倚靠在大廳門口。解說的聲音和著里面山呼海嘯般的喝彩聲，斷斷續續傳來，夾雜著‘時予’‘Timeless’這些字眼。
舒弋靠著墻閉上眼，記憶如潮水般涌來——
2023年，利雅得。
沙漠的熱浪隔著窗子撲面而至，舒弋蹲在酒店衛生間的瓷磚地上，額頭抵著冰涼的馬桶邊緣。他的胃里翻江倒海，喉嚨火辣辣地疼——中東的水土不服幾乎要了他的命。
"舒隊？"艾克的聲音從門外傳來，"NCG的人約了訓練賽，還等嗎？"
舒弋強撐著站起身，用冷水拍了拍蒼白的臉："我馬上來。"
走廊盡頭傳來一陣笑聲。
舒弋推開門，看到NCG的隊員正聚在電梯口。時予站在最前面，穿著剪裁考究的白色隊服，領口微敞，露出線條分明的鎖骨。他正低頭擺弄手機，唇角掛著漫不經心的笑。
"喲，MIMO的終于舍得出來了？"NCG的輔助調侃道，"還以為你們怕了。"
時予這才抬頭，目光掃過舒弋發白的嘴唇："你不舒服？"
只是聽這人說話，就能讓舒弋心頭火起。他挺直脊背："開始吧，別浪費時間。"
訓練賽打得一塌糊涂。舒弋的手軟弱無力，注意力也根本無法集中，幾次低級失誤導致團戰潰敗。最后一波關鍵龍團，他的懲戒竟然慢了一步，被時予輕松搶走。
"MIMO的野王今天沒睡醒？"NCG的射手嗤笑，"這是要把EWCG冠軍拱手讓給我們嗎？"
訓練室里一片哄笑。時予沒說話，只是靠在椅背上，手指有一下沒一下地敲著桌面。那種居高臨下的沉默比任何嘲諷都令人難堪。
——
舒弋回到酒店房間休息，又吃了些戰隊經理送來的藥，才感覺好了不少。隊友和教練都出去吃飯了，自己一個人閑來無事，走著走著就來到酒店天臺上。夜風裹挾著沙粒拍打在臉上，遠處霓虹閃現，高樓交錯。
舒弋扶著欄桿漫無目的的向前，漸漸聽到遠處傳來的熟悉聲音——
"MIMO的人真夠猥瑣的。"一個帶著笑意的男聲說道，"長相和打法都這樣。"
舒弋僵在原地。那是NCG輔助選手豆子的聲音。
"咱們KPL戰隊有幾個和他們親近的，大家都看不上。"
"昨天晚上看到他們隊的阿力，"另一個隊員接話，"大晚上鬼鬼祟祟地溜出去，拿了筆錢回來，不知道干什么勾當。"
"別是出去賣的吧，就他那個樣子？"
其他人一陣哄笑。
然后，他聽到了時予的聲音——
"確實。"
......
舒弋攥著欄桿的指節發白，簡單的兩個字，卻像刀子一樣扎進他的胸口。他再也聽下去，轉身頭也不回地沖下樓梯，耳邊嗡嗡作響。
原以為時予雖然高傲，至少會尊重對手。現在看來，NCG的太子爺骨子里和那些人沒什么兩樣——傲慢、刻薄、目中無人！
這種憤恨的情緒一直持續到了對戰當天，舒弋使盡渾身解數，想要把NCG斬落在利雅得的賽場上。然而現實如此殘酷，隊友接二連三的掉點，讓整場比賽毫無懸念，現場噓聲一片。
比賽結束，勝方主動前往敗方座位區握手，舒弋惶惶然地站著，腦子還沒從對戰中撤回來。
NCG眾人在鏡頭前維持住了基本的素養，尤其是時予，在和自己握手時明顯停留了一會兒。