車子七拐八拐地進了一座深山里，開到一個幾乎從外面完全看不出來的研究所。從此，
我的生活更加兩點一線，每天都在和不同的數據信息打交道。然而，工程第三年的冬天，
一封加急電報被送到基地。我正在實驗室調試設備，指導員神色凝重地推門進來：“顧知白，
家里來消息了。”電報上只有一行字：“父母車禍，速歸。”我的手指不受控制地顫抖起來，
那張薄薄的紙片幾乎要被我捏碎。回到家鄉時，父母已經被安置在了殯儀館。靈堂里，
我跪在黑白照片前，喉嚨像是被什么堵住，連哭都發不出聲音。父母一輩子踏實簡樸，
留給我的念想不多，甚至連最后一句話都沒來得及跟我講就匆匆離世。我處理完喪事，
抱著兩人的照片在老宅里坐了一整夜，一直到天蒙蒙亮時都沒動過姿勢。
原本簽訂五年的合約就是因為舍不得家。現在家里人不在了，只覺得在哪都是一樣的冰冷，
還不如將自己的一切奉獻給科研事業。于是我收拾好行裝，
頭也不回地離開了這個再也沒有牽掛的地方。回到基地的第一天，我就去找了項目負責人，
把申請書遞了過去：“我考慮好了，申請終身服務計劃。”負責人有些驚訝：“你確定？
這可不是小事。”“我確定。我已經沒有家了，這里就是我的歸宿。”他看了我很久，
最終在申請書上簽了字：“歡迎加入”長城”計劃。”我將所有的悲痛轉化為動力，