夕陽下，人群中，站著一個穿著均碼體恤衫、腦袋稍大、眉清目秀的少年，
扛著新款的尼康F70膠片相機，一只眼睛專心關注鏡頭畫面，露在外面的眼睛，
迎著金色的黃昏看著，鏡頭角度轉換，身體隨之移動，那神態，那氣質，
絕對是一幅唯美的畫面。那年我才16歲，身體長成，才華初顯，
公共場合下已經小荷露出尖尖角。經常參加各種文化沙龍的我，經常做出驚人之舉。
三流子書法家弄出點狗屁大作，評委來之前還描了幾下，我過去看看，
當著眾人面彎著腰，謙虛地說：“老師，你掛起來，欣賞下。”大字怕掛，關鍵看骨架，
我一語道破。除了書法，攝影，音樂，舞蹈，計算機，我基本一點就通，
才情自然早早地暴發出來。就在我這次參加政法系統大型活動做兼職攝影師時，
早在公安機關大學生實習的胡悅就慧眼識人，對我產生了好感——文韜絕非凡人，
早晚能折騰著做出大事來。一次作品研討會上，說起某經典作品風格，
包括胡悅在內的文科生七言八語，有的拿著幾句哲理性的佳句，
深情的朗誦起來；有的對遣詞造句，尤其文中幾個生僻拗口的詞匯，大談不貼邊的感受，
看著他們夸夸其談的樣子，我低頭不語地看著窗外的景色。“文韜，你講講，
看你沉思半天了，還有四五分鐘散會，你就簡單說說吧。”主持人明顯這是看不起我呢。
“沒聽說過文韜專修過什么漢語言文學、古典文學啊，真想聽聽你都有哪些新鮮的觀點。
”說話的是胡悅，個頭比我高，顴骨微高，顯得很高清。高傲、清潔。
“天才自有天才的宿命，嗯，我個人調研認為，每十萬人的文學愛好者中，
會涌現出一個真正的天才，可遇不可求。但是，只要天賦上等，靈性不錯，
通過自身的努力和不斷的掌握操作的技巧，很多人完全有機會進入二線三線作家陣營，
當然，我指的絕對不是連送給老媽洗發水都買不起的，孤芳自賞的作家。
什么獲獎的A大師出身是鄉鎮衛生院大夫，B大師是小學老師，
C女士寫過那么多名篇佳作充其量學習就是函授中專；那么為什么他們的作品受歡迎呢？
那么無非就是掌握了觀點，懂得了操作，其實，掌握了操作，寫中偏上的作品，
就和修鞋捏腳剃頭發，干建筑異曲同工。”除了這些，
我還分析了所謂先鋒派和傳統派的關系，提出了先鋒派必定幾年內回歸傳統的觀點。
在主持人幾聲咳咳聲和胡悅臉上一陣紅一陣白的暗示中，伴著稀拉拉的掌聲，
我意猶未盡地結束了自己的發言。后來，
主持人又談了些理論和實踐緊密結合之類的總結話語，這個內容如果再交給我，
我準保會展開“知行合一”這個心學宗派的核心觀點，講到半夜才會停下來。我的作品，
主要是新聞、報告文學之類的東西。為了引起胡悅的注意，
我開始出現在省內外的報刊上頻繁發表作品，
其中報告文學《警犬奇兵》、《永遠的柞樹林》、《丁香花開》獲得了各種大大小小的獎項。
《知行合一勝千言》這種清新風格的言論文章寫出來后，
在我供職政法系統辦公室文秘科里是有很大爭議的，幾個戴著眼鏡的老頭說，
我把嚴肅的話題寫成了俗氣無比、口頭禪、街頭俚語湊數的三流文章，
尤其是結尾處這么寫著：“穿新鞋走新路，舊瓶子裝新酒！”這個三千字的小文，
一下子火了。讀者眼睛亮著呢，你巴巴那玩意，人家聽不懂。
大頭文韜這個小臨時工，文膽大，思路敏捷，是個捅破天的憤青加潛力男，
這些話語在系統傳開時，我依然靜默地等待著，等待著，一個手勢，一個肯定的眼神。當然，
是來自胡悅的。她高高的個頭，齊耳短發，優質土壤生長的大米白面滋潤的漂亮臉蛋，
不施粉黛，遠處看去，有種掐出水的感覺。中文系檔案管理專業畢業的她，
還有兩項讓我羨慕的特長，首先是處理事務的條理性，如果去掉了“條”，
那么剩下的就是理性。她的理性經常是絕對的理性，和我們未來的感情除外。
再就是，她天生加上努力練就的外語能力。那天，她在一至十六樓的電梯里，
我倆打完招呼，靜靜地站著。怎么表達對她的好感，我的嘴巴，不像我手里的筆。
如果事我的筆，給我個韓劇讓我寫，也能寫上個幾十萬字的目錄樣章，可面對她，
我無從開口。從我表情來看，她肯定明顯看出了我浮現在表情上的內心想法，
電梯打開的剎那，她莫名其名地和說了個事：“知道嗎，我去測了下，多長時間不學了，
現在，英語水平還是六級。”我倆之間的橋梁，還要感謝那時候剛有的騰訊“小企鵝”，
和寬松的政策，如果現在在那種保密規則極嚴的單位，恐怕短期相知、相戀，尚需日時。
親密相約的那晚，她辦公室兼宿舍里燈光柔和，適合兩個人敞開心扉暢談、表白。
不行，光線太亮，得關了。
原因是不利于將我深奧的文化功底用在幫她看手相上……她的辦公室在走廊拐角的頭上，
里側是大樓里最神秘的要害之地：指揮中心。趕上那晚當地發生了群體性暴力事件，
走廊里來回走的人，和商討決策部署和跟蹤問效的嘈雜聲，
場景和他么的熱鬧的農雜交易市場一樣。
我都不知道怎么完成從朋友到戀人那種實質突破的。別多想，禁區是不能闖的。
如此這般，原因有二，第一，隔壁那種環境還在繼續升級，
甚至有人不停地來這里敲門借東西；第二，情感升溫到快到臨界點時，
我們去了附近的大學校園，也因為證件、費用等問題，沒能成了事實上的真正伴侶。
那晚，談起來未來的愛情歸宿，她坦言自己確定老公的標準：代步車和商品房！
如果愛情有穿越和隔空驗證，我把這臺“午夜騎士”送她代步不就完了嗎！商品房？
按照我現在大膽創意，放在當初，我完全可以買家小黃蜂灰機，
從房車里載著你直飛咱家別墅房頂停機坪。當時，我月薪1500，稿酬，
算上上個月現在郵寄來的：500大洋。出去飲酒、購書、旅游，追胡悅的路上，
經濟上我一直捉襟見肘。如果我有后來的體格，給我個渠道，我會打黑拳賺黑金。
為了挽回愛，或者愛情路上走得更遠，我曾經，
專門去找到了火車站前批發假書和盜版光碟的老板。他年齡比我大幾歲，
光頭紋身、大塊頭大嗓門。我問能不能寫書賣給他。人家告訴我，
上個月因為買了像我這種寫手的書稿，
出版了《冷城圈樓恨》（圈樓即青樓）和血性無比的《黑水慘案》，被執法部門重罰，
幾乎破產。“老弟，知道嗎，我也是文學青年哩，因為賺錢訂婚，才鋌而走險的，
現在一下子罰了我1萬2，點背啊，未婚妻等著要錢買貂皮呢，你再找找別家吧，
我不能做了，過幾天找個出租車買手腕子去。”老板用惺惺相惜、同病相憐的表情看著我，
伸出一雙大手拍拍我的肩膀感嘆著說。胡悅說過：“你什么時候能像機關里的王哥啊，
領導御用的材料高手，立功受獎領福利，分房優先不說，聽說還要提副科了。
”我聽了低著頭不說話，副科長，官不大，我姥爺相當于副省部長呢，
我老爸廳中常務……媽的，說這些什么用，我從來沒有說過自己背景的，干自己的活，
吃自己的飯，靠天靠地靠老子，不是好漢。打黑拳沒戲，寫盜版書不成，
我開始盯上了各種稿酬豐厚的商業雜志。雙休日通宵干，朝陽升起前，
我赤裸裸地躺在辦公室沙發上小睡，早飯和中飯捏到一起，然后繼續碼字。
當SH那家《某某風云》雜志刊發我長篇報道，給我郵來870元稿費時，
胡悅同辦公室小玲在值班。她遞給我匯款單，同時也告訴了胡悅出長差的消息。
“她走了，不會再回來了，就是人回來，心也飛走了。”胡悅后來消失了一個季度，
7至9月，十一前才回來。這個炎熱的夏季，成了我人生的寒冬。
被抽調全國系統檢查、指導檔案工作的她，專業特長得以盡情發揮，
加上同一個工作組幾個來自京城幾個同齡小伙子的示好，放棄我就像醞釀了一會放的那個屁。
我幾乎瘋了，整夜整夜不睡，一條煙三天干光。商業寫作仍在繼續，
絕非為了負心人回心轉意，而是發泄情感。一個受聘打短工的小伙子，
創下月份稿酬過萬的神話，我不在乎是否已經被傳的沸沸揚揚，
關鍵是確定她已經知道了我創造的奇跡。隨后，我有個不少的女朋友。
一個開車豪車的乒乓球俱樂部年輕女老板。我和她坐在花壇邊上，
從乒乓球、臺球、保齡球和她一直吹到足球和堡壘球，最后說到外星球上。
看著她欣賞的目光和不停揉著后背的疲憊樣。我吝嗇地連瓶水都沒買了送給她喝。
當我瀟灑地騎著自行車要離開時，語氣誠懇地說了聲：“哎，一定多聯系啊，
你很不錯的。”罵我吧！除了我喜歡的女孩，我就是這么壞。
手機、傳呼機、座機我什么都沒留給人家，在這個800多萬人口的城市里，
你去哪找我去啊。還有……省略吧，誰都有浪漫的邂逅和情史，要是寫成書，
那得浪費多少森林原木做成的木漿。副科長，小粒芝麻官啊。我得去努力爭取，
必須實現目標，哪怕讓胡悅再來找我，說清后再分手。還有，那就是那些年，
抗洪搶險、抗震救災無不是解放軍戰士沖鋒陷陣，高大的形象和世人尊敬的擁軍情節，
多少次觸動我的心靈。當征兵宣傳條幅貼滿大街小巷時，從單位辭職出來的我，
騎著自己稿酬買來的高價山地車，直奔附近一處熟悉的廢品收購站。
在堆積如山廢舊物品中，我以150元的超低價格賣掉了它。熟悉的老板，
看著我低價賣車，問我什么緣故，我答非所問地說：“車子送到你這里成了廢鐵，
從你這里出去的人，必定是精鋼一塊。”