我殺了五個人向警局自首。兇器是一根棍子。警察愣住了，“你是說，
你用一根棍子殺害五個人？”我沒解釋。可能是我死了太多次，死出經驗來了。1.“姓名？
”“禾昭。”“為什么來自首？”我抬起頭：“你不是都知道嗎？”張隊一愣，然后低下頭，
找出一份資料擺出來。“最后確認一遍，賀家村一年前失蹤的賀偉，
失火案里的死者賀華、賀建國、李蓮、柳嬌以及一名無名女尸都是你殺害的？”我點頭。
小警察沒忍住插嘴道：“那么多人，你怎么殺死的？”我聽聞頓了一下，
然后認真回道：“大概是因為我有根棍子？”棍子？他不理解。我也沒解釋，
因為棍子雖然很重要，但最重要的還是我死了很多次，死出經驗來了。2.第一次，
我在一天夜里，趁著賀偉睡著的時候偷拿著菜刀，想殺了他。因為營養不良加男女懸殊，
他反殺了我，所以我死了。第二次，村西頭的趙大娘好像認識我。為了幫助我逃跑，
被村民逮住殺了，我也沒逃出去，于是我又死了。第三次，警察查到了禾家村的蹊蹺，
來搜查。就在我馬上見到警察的前一秒，被我的好友們告密，賀偉死死拉著我，
我看著警察漸行漸遠的身影，咬舌自盡了。這次，是我第四次重生。既然怎么逃都逃不掉，
那干脆全殺了算了。以上就是我能殺這么多人的原因。不過這些就不和小警察說了，
說了怕我被他當成神經病。張隊最后合上本子，看向我：“更多的細節我便不多問了，
但我最后問一遍，你為什么來自首？”為什么？我偏過頭，視線聚焦到桌角，
陷入了沉思……3.賀家村是個四面環山的“聚寶盆”。若有陌生人無意間走了進來，
只能進，不能出，這是賀家村的規矩。平日里的我有干不完的活兒，
如今正是寒風冷冽的冬季，我抱起放著臟衣服的盆來到水井邊，費力打上水。蹲下，
開始洗起衣服來。門”吱呀”一聲，賀偉回來了。那是我的老公，他閉著眼睛哼著小曲，
吞云吐霧地回來了。看見我后，將手上的煙頭順手往我身上一按。
“呃……啊嗯……”我不敢躲，疼得想要叫出聲。可我叫不出，因為我從來到這個家起，
便被他們毒啞了嗓子。一年來，我都是這么度過的。也正是因為這樣，
賀偉才會這么肆無忌憚地凌辱我，因為不論他怎么對我，我都叫不出聲，也招不來人。
他最常干的就是拿我這個被拐賣來的“媳婦兒”出氣。而我，
每次事后就如同一個死狗般趴在床上，只進氣不出氣。——跟賀家村的規矩一樣。
我盯著他的背影，眼睛里像是萃滿了毒，恨不得將他千刀萬剮。4.那天，
是我“嫁”到賀家的第二年。因為我的表現良好，婆婆第一次對我和顏悅色起來，
拉著我坐到床上說著體己話。“小禾啊，嫁到家里這么久了，看我都還沒有給你添件衣服，
你拿上這錢，去村西口找趙大娘買身你喜歡的新衣裳來。”我感動的地拿著錢，謝過婆婆后，
第一次邁出了這個被高高的圍墻圍住的小院子。被拴在院子里的柱子邊這么多年，
我從來沒有走出過賀家小院。于是不認路的我在踏出院子后的一瞬間迷茫了。
來到村西口趙大娘家。她奇怪著目光看著我：“你是賀家小子的媳婦？”我畏縮著肩膀點頭。
這么多年如牲畜般的生活讓我對外的社交已經到了見人就怕的習性，只抱著衣服飛快跑了。
一路上走思著，腳下的步子不自覺地拐彎，拐彎，再拐彎，來到了村南口。應該是南口？
我不確定地想到，畢竟我來到這個村子里兩年，這還是第一次走出賀家院。
看著莫名有些熟悉的岔路口，我的心跳的極快，像是打了雞血般，
也像是在一年前舉起菜刀想殺了賀偉時的激動。我抬腳走過去，
懷里抱著的衣服在不經意間滑落手指，掉在地上。土道上的灰塵盡數沾染在了衣服上。
就如它未來的主人一樣，跌落地獄，沾了滿身骯臟。但此時的我，
實在沒有心情注意這件衣服，只跟個傻愣的傻子一樣，無意識地走了過去。直覺告訴我，
這里很重要。我要去看。可還沒有行動，婆婆的聲音突然在身后響起：“小禾，
為什么不回家？”婆婆出來找我了。我心一跳，連忙回頭，
看著婆婆懷疑的目光和皮笑肉不笑的笑容，連連擺手。
“呃呃……”我指著不遠處的一個在陽光下耀眼反光的東西，著急解釋。婆婆懷疑地走過去，
撿起來看了看，原來是個1元硬幣。她收回了懷疑的視線，
重新揚起讓我出門時的和藹笑容：“你這孩子，肯定打小就愛錢，行了，跟我回去吧。
”見婆婆被糊弄過去了，我松了口氣，不敢耽擱，連忙緊著心跳跟婆婆回了家。
等回了家后才發現新買的衣服丟了。沒想到婆婆并沒有生氣，
而是第二天又給我買了一件回來。只是漫不經心地拿著新衣服給我比量著：“小禾啊，
村里最近死人了，你別亂跑，再在家里呆段時間吧。”我乖乖地點頭。婆婆曾經說過，
每個像我這樣被拐賣進來的小媳婦在關幾年后就會嘗試著放出院子，看看會不會逃跑。
如果通過測試了，再觀察幾年，若還是老實本分，那就可以準備生孩子了。
我一直老老實實的，從不反抗老公和公公婆婆的要求。應該是昨天我的亂跑讓婆婆不放心了，
以為我有了別的心思。至于死了個人？肯定是婆婆嚇唬我的。明明是逃走了，才不是死了。
5.我每天的活動范圍就是這片高高的小院圍墻里。在院子的角落，有個高高的，
深深埋進土里的一個木樁子。我最熟悉的地方就是這里，因為我的脖子上戴著一個狗鏈子，
而狗鏈子的另一頭，就拴在這個木樁子上。這三年里，我最愛的就是趴在西屋里的窗戶邊，
透過有些年頭的玻璃窗戶往里看。這個角度正好能看到賀家唯一一個電視，
此時電視機里播放的正是一個當地的民眾趣事頻道，公公坐在小馬扎上看的正起勁兒。
我的臉貼著玻璃窗，跟著一起津津有味地看了起來。“說起關于人口拐賣的事情，
我們便不得不提一下在位于我市與隔壁市交匯處，
有一個四面環山如同‘聚寶盆’一般的村落，這里地形復雜，
沒有便利的交通路線……”我和公公一前一后，一個坐在屋子里的小馬扎上，
一個站在屋外的玻璃窗外。不約而同地被這條新聞驚的心跳如鼓。背對著我的公公沉下臉。