我們村口有一個大木鐘，村里有人去世的時候就會敲響。我從小就討厭那個聲音，
每到有人敲響的時候，外婆總會捂住我的耳朵，輕輕拍著我的背安撫：“乖仔，
以后你自己去敲的時候怎么辦啰？”我不想回答她這么愚蠢的問題，我家里人都死光了，
哪兒有什么機會去敲它？可是后來，在炊煙還沒有升起的清晨，
我無助地把這個鐘近乎自殘式敲響了一次又一次，任由它刺激我的耳膜，麻痹我的神經，
但再也沒有一個人會來幫我捂住耳朵了。我這才明白，外婆那時是給自己問的，
但我從來就沒有把她當作過家人......1.隔壁劉嫂給我打電話的時候，
我還在家里面躺著。騎電動車不小心撞到了樹，人卡在中間，剛準備動，
連人帶車摔了個結實，當場骨折。傷筋動骨一百天，媳婦工作忙沒時間照顧我，
孩子年紀還小，大多數時候我一個人在家里，上廁所都得費老半天力。我吞了吞口水，
完全沒管對面在說些什么，思緒還停留在下午老婆讓外賣送的排骨上面，肉少，
吃得不怎么愉快，明天得讓她多加一份肉。對面開始哭哭啼啼，我被這聲音嚇了一跳，
思緒被拉回，這才終于想著去問：“啥事兒呀劉嫂？”她應該是早就說過了，愣了一會，
才又帶著哭腔重新說了一遍：“劉皓，你外婆走了，
抽空回來看一看吧......”就這事？我嘴里叼根牙簽，吊兒郎當的，
完全沒反應過來這幾個字的意思。我躺在床上沒有動靜，腦子里面什么東西也沒有，
心里沒什么感覺，但總覺得思考能力像是完全喪失了一樣，就這么呆愣愣的，不說話，
也記不清劉嫂是什么時候掛斷的電話。大概過了有十多分鐘吧，
沒關的窗戶飄來隔壁屋的飯香，聞這香味好像又是排骨，我第一反應就是這個味道差點意思。
我的意識這才開始回轉，我“蹭”地一下從床上坐起，完全沒顧上那條受傷的腿。
我知道好的排骨做出來是什么味道，因為我讀初中的時候，外婆經常會做好排骨給我送來。
密密麻麻的冷汗霎時布滿后背，我顫抖著拿過手機，重新給劉嫂打了電話，
語氣有點重：“什么時候的事兒？”“估摸著就是昨晚，她說你生病了要來照顧你，
這邊冰結得老厚了，她想趕最早的車，天沒亮就出了門，所以才出事的。”“小皓，
你外婆一直念著你的呀！”她當然一直念著我，她是這世上唯一會這樣念著我的人，
但我從來沒有這樣念過她。我再也沒有外婆了，也沒有這世上唯一的親人了，就這事兒。
2.因為腿的緣故，我只能花高價聯系人開車送我回去。一路上，昏昏沉沉，但是睡不著，
稍微迷糊一點，耳邊就響起那個大木鐘的聲音。我們村口的大木鐘從民國的時候就有了，
那時候死的人多，又不像現在的村子一樣都有大廣播和話筒。
村里的老祖宗們就湊錢找人在村口修了一個大木鐘，每次有人去世就敲，
聲音一響大家就知道死了人，哪家有人出去了沒回來的，都會到這里來認領。久而久之，
敲木鐘成了村里的傳統，只有家里有人走，都會去把這個木鐘敲響，全村人一起哀悼。
我特別討厭那個聲音，因為每次一響，就會聽見那種痛徹心扉的哭喊，這會讓我非常難受。
但我外婆不害怕，她一個人就敲過三次鐘，分別送走了我爸媽和外公，
所以每到這種時候她就會來捂住我的耳朵，嘴里還念著歌謠。開車的是我們村里出來打工的，
很清楚我們家里的狀況，見我狀態不對小心翼翼地安慰我：“皓哥，事情已經發生了，
你得自己想開一點，婆婆也不想看見你不開心。”他往后給我遞了一瓶水，
我扯了一下嘴角表示感謝。“那個鐘可以有人陪著去敲嗎？
”這是路程過一半我開口說的第一句話。我必須得承認，不管是對于這個消息還是那個木鐘，
我都生出了無法駕馭的恐懼。3.他把我拖進了院子里，我外婆的尸體就擺在堂屋內，
劉嫂帶著道士先生在里面熱著場子。我磨蹭著起身，拄好拐杖，沒拗過心里那股勁，
不知道該不該進去。劉嫂眼尖看到了我，幾步跨出門，徑直把白色的孝帽戴在我的頭上，
紅著眼眶說：“聽話！你外婆只有你送了！”我被她一句話逼得鼻子發酸，
帶著哭腔問她：“外婆是不是真的不要我了？”劉嫂哽咽得說不出話來，道士在里面念著咒，
小時候調皮的時候去問過，說這能讓人下輩子投個好胎。她已經去給別人當小孩了，
她是真的不要我了。4.我對我外婆一點都不好。從我有記憶開始，我的身邊就只有她，
還有這間我已經十年沒有回來過的破屋子。我也從來不會喊她外婆，嫌棄她的名字太土，
老是用“喂”來代替。她不會生氣，只是在無奈的時候拿起她那根已經布滿銹斑的繡花針，
裝作一臉無所謂的樣子：“你這小孩一點都不懂，以前哪家姑娘長得漂亮才會叫芬，
我爹娘可寵我得很！”我常常嗤之以鼻，她是一個脾氣很溫和的人，天性樂觀，
也不知道窮成這樣有什么好樂的，但她就是做什么事情都笑嘻嘻的，從不我責罵我，
所以我過分地將這種愛和包容當作為所欲為的資本。印象中我第一次看到她哭，
是帶鄰村的小孩來我家玩那次。村里認識我的小孩都不愿意和我玩，
因為我家常年吃蘿卜白菜，每次大家出去玩帶盒飯的時候，
我總是他們嘴里“占便宜”的那個。那天我回去哭了好大一陣，言語之間全是對外婆的指責，
她一聲不吭把桌上的蘿卜移開，去廚房里給我煎了兩個雞蛋。第二天天還沒亮，
她就已經出門，等到晚上她回家的時候，背上背的，手里提的，滿滿一大堆，
全是她不知道從哪里撿回來塑料瓶和紙板，然后喜滋滋地扯著大嗓門喊我：“皓皓，
明天外婆把這些賣了就去給你買排骨吃！”撿垃圾，
是我小時候家里除了那塊地唯一的收入來源，我那時只知道索取，
并不知道這其中暗含的艱辛門道。我自尊心很強，聽見外婆這樣給我說后，
激動得連衣服都沒來得及穿好，跑到鄰村去找我那幾個朋友，一路上都在嚷嚷著炫耀，
故意想讓不帶我玩的那幾個人聽見：“我家買了排骨，明天請你們來吃！”那時候沒有概念，
就算她再多撿五袋垃圾，也是支撐不起那么多孩子一起吃的。所以在看到桌上那一小碗肉時，
我當場就掀翻了桌子，嚇得幾個小孩拿起東西就離開。我無視外婆無助的眼神，
聲嘶力竭地朝著她大吼：“為什么要讓我丟人，你騙我！你為什么要騙我！
”“你怎么還不去死？我去福利院都比跟著你好過！”外婆馬上就流淚了，
常年起著死皮的嘴唇顫抖著，瘦小的身軀伏在地上，認真的把那些排骨一塊一塊撿起來，
沉默地進了廚房，好久沒出來，連罵都沒罵我一句。晚上睡覺的時候我甚至還在鬧著脾氣，
故意喊冷，把她唯一的棉被拿過來蓋上。那時正值寒冬，她就穿著那件單衣，
在我床邊坐了一整夜，家里唯一燒的炭火盆在這里，她冷。我背對著不愿理她，
她一下又一下輕拍著我的背道歉：“外婆沒本事，外婆對不起你，
但是皓皓是外婆的心肝.....”我捂著耳朵不愿意聽，但我知道她在無聲地抽泣。
這之后，我再也沒叫人來過家里，外婆也再沒在早晨睡過一個安穩覺，
她得早點去和別人爭紙板，因為她要攢錢給她的外孫買排骨吃。5.舟車勞頓，
劉嫂知道我沒有吃午飯，特地給我留了飯菜。“你外婆為人好，來的鄉親多，
我家的菜吃完了，就把你外婆剩的做了給他們吃。”“別說你外婆看著挺節約一人，
廚房里掛的肉一大塊一大塊的，你給她買那臺冰箱，她當時逢人就說，冷凍層里全是排骨。
”她知道我很少回來，詳細地給我介紹著，可她越說我越想哭，淚水浸泡在白色的米飯里，
咸得發苦。外婆買的肉是給我的，但那臺冰箱，
卻不是我買給她的......回望過去的二十多年，比較慶幸的一點是，
小時候雖然家徒四壁，但我也沒有走過什么歪路，成績在學校出了名的好，
小小年紀就一門心思地想著法子賺錢。那時候唯一的想法是，讓自己擺脫這種苦日子，
也擺脫掉我的外婆。我很記仇，排骨那件事發生的時候我雖然在讀小學，
但是那之后的每一天，我都會把交不到朋友這件事怪到我外婆身上。我初中就開始住校，
最討厭開家長會，每到這種時候外婆就會提著大包小包來看我，
每次必帶的就是滿滿一大盒排骨。她在用她的方式表達虧欠，
但帶著那些東西進學校會讓我覺得很丟人，更讓我討厭的是她會雙眼含淚，
對我進行好一陣噓寒問暖，可這我并不需要，因為我覺得我和她之間沒有什么感情。
我從來沒有向同學說過我家里的事，我是他們眼中每次成績考第一的大學霸，
是他們眼中最耀眼的明星，所以我不可能讓外人知道我殘敗不堪的家境。每次外婆想要見我，
我都會把她帶到學校后門的廁所旁邊，那里常年失修，沒人清理又臭味熏天，
沒有人愿意在這附近停留。可是那天就是很不湊巧，偏偏就有幾個男生從那邊路過，
駐足一陣后，吹著口哨打趣我：“陳皓，這是你家誰呀？”我當時的反應快得離譜，
就那么撇下背著大背簍，在太陽底下曬得滿臉通紅的外婆，
笑著跑過去大聲解釋：“不認識呀，是剛剛遇到來打掃這個廁所的清潔工，這邊臭死了，
咱們去操場打籃球吧！”也不知道他們是信還是沒信，我搭著兩個人的肩頭就往里走，
生怕外婆出聲叫我，連頭也沒回。可是她沒有，往后的好多次家長會，也只是悄悄放了東西，
再也不敢來見我。那是我第一次有了愧疚的感覺，偶爾做夢，
都還能夢見她滿頭大汗站在公廁的樣子，弱小又無助，
恍惚間我仿佛還能聞到那股熏人的氣息。但我只是翻了個身，
再沉沉睡去.......6.我也是從那時候開始偷偷攢錢的，
最開始是學著外婆賣塑料瓶和紙板，我不懂物價，遇到的老板很好心，
一小袋東西就能給我一斤肉的錢。第一次賣的時候我回來氣了好久，
我一小袋就可以賣這么多錢，外婆撿那么一大堆，怎么可能買不上多的排骨和豬肉？
過往的記憶再一次涌入腦海中，我整個晚上沒睡著，我覺得她就是故意的，
她不愿意給我買肉吃，讓我在那么多人面前丟臉，我氣她，恨她，甚至想要報復她。
那個暑假我沒有回去，留在鎮上做搬運工，幫別人搬冰箱，
我外婆的那個冰箱就是這么“買”來的。有些家里需要送貨上門，我們把東西送上去，
再用回收價收了他們廢舊的冰箱。外婆那個冰箱是不用花錢買的，一個阿姨直接送了我們，
因為它已經壞透了，除了保鮮層還勉強能工作，冷凍層早就已經罷休。
我不知道自己那時候怎么可以那么壞，我甚至都還沒有直接把這個爛冰箱送給外婆，
我打電話向她“邀功”：“我用賺的錢給你買了個冰箱，原價要八百塊，我付了六百，
你再給我兩百就夠了。”她先是沒出聲，過后癡癡地笑了幾秒，感覺應該是哭了：“好！好！
外婆有福氣，外婆有福氣啊！”她從來沒見過冰箱，也根本分不清楚什么好壞，
一個人到鎮上用兩根繩子拖著就回去了。我錢拿得不安心，提出過想要幫她，
卻被她拒絕：“你好好讀書，我自己一個人來就行，我得拖到村子里讓他們瞧瞧，
我外孫出息了，這是我外孫給我買的電冰箱！”我的喉嚨像被什么東西梗住，
兩條腿跟灌了鉛似的，真就那么站在原地，看見她費力的彎著腰，汗水一顆又一顆地滴落，
每走兩步就停下來向我招手，她是真的很自豪很驕傲。劉嫂見我沒有動靜，
用另一雙筷子給我夾著菜：“你外婆稀罕你得緊，我剛剛打開冷凍層，里面全是冰塊，
哪兒有人這么凍肉的呀！怪不得她之前隔三岔五地跑去別人家要冰塊，
冰箱都壞成這樣了她也不愿意換，這是你買的，她愛著呢！”我被她的話徹底擊碎，
心口處像被針扎一樣，密密麻麻地泛著疼，連呼吸都快不順暢了，頭徹底抬不起來。
我當然知道她是怎么用這個冰箱的，這個冰箱從來就是壞的，
所以我放假回來從不吃里面的菜。夏天每次見到她皺著眉從里面拿出腐爛的菜時，
我還忍不住偷笑，她不會給我吃里面的菜，但她舍不得丟掉，怕我聞到那個味道，
躲在廚房里一口一口吃掉。她怕自己的外孫看到后會擔心她，
卻不知道這一切都是她的外孫親手造成的。我拿著筷子的手都在抖，
扭頭見到堂屋里的那口棺材時，坐在凳子上就開始嚎啕大哭。
我終于知道那種膽怯從何而來了，我不是人，沒有人會這樣對自己的外婆，
我不敢踏進那個門，因為我根本沒有資格披麻戴孝地送她。