1李愛妹第一次提起這個故事時，眼神空洞，像在凝視一場燃盡的火。
她說：“我想講講我和前夫的故事。不過，他已經不在了。”她出身于一個偏遠的壯族村落，
2002年的冬天，父母離婚。法庭將她判給了父親，可那不過是名義上的撫養權。
父親很快再婚，組建了新家庭，陸續有了兩個妹妹和一個弟弟。而她，
則被推給了年邁的爺爺奶奶，從此與父親的生活徹底割裂。“開局就像天譴副本。
”她苦笑著說，“父母離異，父親再婚，沒人教我怎么做人。”繼母一開始對她還算過得去，
直到親生女兒出生，態度轉變得干脆又決絕。父親對此視而不見，
甚至像徹底忘了有這么一個大女兒一樣。李愛妹在奶奶的小屋里熬過了自己的童年，
靠著村里人可有可無的關懷長大，她學會了沉默，也學會了忍耐。
與她的生命軌跡同樣充滿陰影的，是后來成為她丈夫的黃毛哥。黃毛哥生于1998年，
比她小四歲。他的童年里，家暴是常態。母親常常在父親的拳頭下哭泣，而他縮在門后，
連哭都不敢出聲。六歲那年，父親在一次爭吵后徹底失蹤，再也沒有回來。
母親將這份怒火全數傾瀉到他身上，認定是他“克”走了父親，對他非打即罵。
“他從來沒有安全感，”李愛妹輕聲道，“從小到大，他都是活在責怪里。”六歲之后，
黃毛哥也被送去了爺爺奶奶家生活。直到母親再婚，才偶爾來看他一次。十八歲生日那天，
母親帶著繼父和同母異父的妹妹，破天荒地給他辦了一場生日宴，還擺了幾桌酒席。
他站在人群中央，手足無措地握著一杯廉價的啤酒，眼神躲閃地笑。“那是他第一次，
也是最后一次有‘家’的感覺。”李愛妹說到這里，聲音有些發抖，
“可惜這樣的感覺沒能留住太久。”黃毛哥的世界在那場宴席后又歸于沉寂，
而他們的故事才剛剛開始。
2李愛妹曾羨慕過一個很簡單的場景——母親帶著妹妹和繼父一起，為孩子辦一場成人禮。
那種平凡到普通的儀式，連她看一眼都會覺得遙不可及。她沒有過成人禮，
甚至沒有真正意義上的生日。18年來，每一年都像被省略的頁碼，
冷冰冰地從生命中劃過去。“我連一個普通的生日都沒有過，”她低聲說，“所以，
當黃毛哥告訴我他18歲時，母親帶著繼父和妹妹為他辦了一場酒席，我羨慕得不得了。
”李愛妹的名字，從某種意義上來說，成了她一生的注解。缺愛。她缺少母親的擁抱，
缺少父親的庇護，甚至缺少一個屬于自己的生日蛋糕。而黃毛哥，和她一樣缺乏溫暖，
唯一的不同是，他缺的是父愛。他們相遇在一個再普通不過的下午。2018年，
李愛妹16歲，剛上初三。由于晚入學兩年，她比同齡人年長，但并沒有成熟多少。
原生家庭的陰影一直伴隨著她，學校里被同學瞧不起，
常常遭受校園霸凌；家里也沒有容身之地，
繼母的白眼和父親的冷漠讓她覺得自己像空氣一樣微不足道。有一天，她實在忍受不下去了，
偷偷逃離了家。她跑到鎮上的奶茶店，在那里和朋友閑聊。就在那個地方，
她第一次遇見了黃毛哥。黃毛哥那年20歲，已經是一個在社會上混跡多年的“老手”。
他染著一頭耀眼的黃發，吊兒郎當地靠在柜臺旁，一眼就看到了縮在角落里的李愛妹。
他們很快加了聯系方式，交換了一些簡單的話語，彼此的孤獨像被隱秘的雷達探測到了一樣。
“他給了我一種安全感，”李愛妹說，“我之前從沒體會過那種感覺。”幾天后，
黃毛哥帶她去了酒店。那是她第一次經歷這種事，但她甚至不知道這意味著什么。
黃毛哥對她溫柔，說了許多好聽的話，給她買零食和飲料，陪她聊天逗她笑。
在李愛妹的世界里，這些微不足道的舉動，已經足以讓她全身心投入。“我覺得，
既然我跟了他，那就得一輩子跟他在一起。”她語氣篤定，仿佛這是某種無法撼動的真理。
黃毛哥的出現，讓李愛妹找到了一個逃避的出口。她不再回學校，也不回家，
而是跟著黃毛哥四處游蕩。黃毛哥給她買好吃的，帶她去鎮上的集市玩，陪她到網吧里刷夜。
在那時的李愛妹看來，跟著他就不會再被欺負，
也不需要再面對家和學校那些令人窒息的地方。“他對我好，”她說，“我覺得，
只要跟著他，我就自由了。”但那份自由，其實是一條看不見的鎖鏈。李愛妹未曾明白，
在他們相識的最初，吸引他們的不是愛，而是彼此的缺失。他們是兩個從殘缺中走來的人，
以為可以用對方來彌補自己，卻沒意識到，這種殘缺往往會把兩個人拖進更深的泥沼。
3李愛妹始終記得，自己第一次踏進黃毛哥家的那一天。“我家在農村，他家在縣城。
”她回憶時特意加重了語氣，仿佛這句話里包含了某種說不出的諷刺和無奈。
黃毛哥的家人對她還算不錯，給她做飯、讓她住下，沒有為難她。
但黃毛哥的父母并不贊成這段關系。他們覺得她年紀太小，只有16歲，
還應該待在學校里好好讀書，而不是和一個成年男人糾纏在一起。“我當時什么都不懂，
”李愛妹苦笑道，“只覺得，黃毛哥是我的全部，只有跟他在一起，
我才覺得自己還有點價值。”她沒再回家，也沒去學校，而是在黃毛哥家住了下來。
那是2018年的冬天，她甚至在黃毛哥家里過了年。那段時間，村里人也來勸過她，
說她年紀小，應該回去好好念書，可她根本聽不進去。對她來說，黃毛哥是她唯一的依靠，
唯一的安全感所在。年后的一天，黃毛哥和朋友出去喝酒，在回家的路上被幾個小混混攔住，
莫名其妙挨了一頓狠打。后來，黃毛哥被送進醫院，診斷結果是二級傷殘，右眼差點被打瞎。
事情報了警，但打人的幾個混混家里有后臺，這件事在衙門里被一拖再拖，始終沒個結果。
黃毛哥躺在病床上的那段時間，李愛妹忙前忙后地照顧他。一天，她的手機丟了，
黃毛哥咬牙給她買了個新的。那是個很普通的手機，但她記得清清楚楚，直到今天提起，
依然說：“那是他對我最好的一件事，我真的很感動。”可是，
這份“好”遠不足以支撐他們的未來。2019年3月，李愛妹的家人強硬地把她接回去，
讓她去市里的職高讀書。這是她無法抗拒的決定。但即便如此，每到周末，
她都會趕回縣城去看黃毛哥。她會省下自己生活費的一半，拿去補貼黃毛哥，
甚至把錢放在他手里，笑著說：“拿去買點好吃的。”“我一個16歲的小姑娘，
家里窮得叮當響，每個月生活費就那么點兒，還要省一半給他。”李愛妹說這話時語氣復雜，
帶著幾分無奈和苦澀，“可當時我就是這么想的，他對我好，我也得對他好。
”她從來沒意識到，這樣的關系并不平等。她以為自己是在付出愛情，實際上，
她是在用盡自己所有的力氣，去填補一個不可能被填滿的缺口。而黃毛哥，
卻習慣了她的付出，把這一切當成了理所當然。她說：“那時候的我，不知道什么是愛，
也不知道什么是自己。我只是覺得，有人愿意對我好，我就得牢牢抓住，
哪怕是把命搭進去也行。”這是一場從一開始就注定失敗的依賴。而李愛妹，
始終沒有意識到，她拼了命想抓住的，或許從未真正屬于她。4每個周末，
李愛妹都會坐著擁擠的班車，趕回縣城去找黃毛哥。但她的歸來，
并沒有迎來任何溫暖或期待。黃毛哥不是冷著臉抱怨，就是直接沖她發火，
而她只能低著頭不吭聲。克拉夫之后，她默默地收拾一切，甚至連墻上的污漬都不放過。
擦干凈了，還要趕回學校上課。更荒唐的是，她每個月還把自己的生活費省下一半，
交給黃毛哥。這一切，她心甘情愿。她記得黃毛哥家里人來看她時，送過300塊錢。
可她同樣記得，黃毛哥從頭到尾連一眼都沒來看過她。即便如此，她依然對他心存期待。
或許她以為，黃毛哥是她唯一的救贖。懷孕的打擊2019年暑假快要開始時，
李愛妹發現自己懷孕了。這個消息像晴天霹靂，把她的生活撕開一個口子。
黃毛哥不但沒有半分擔當，甚至連安慰都沒有。他忙著失聯，干脆避而不見，
仿佛這件事與他無關。絕望的李愛妹偷偷去抱了魂環，結束了這段未成形的生命。
黃毛哥依舊毫無動靜，而她只能一個人躺在床上，目光空洞地望著天花板，心如死灰。
她以為，一切就到此為止了。可是，黃毛哥的家人來看了她一眼，遞過300塊錢，
又讓她把記憶重新粘合起來——那些碎裂的片段里，依然藏著她對他的執念。
再次復合七月中旬，黃毛哥像什么事都沒發生一樣，重新出現在李愛妹的生活里。