我小的時候，有個身穿軍大衣的中年人給了我一個蘋果。那個蘋果散發誘人的香味兒，
令我饞蟲大起。吃過蘋果后，我什么都吃不下，也不覺得餓。爺爺是村里的老中醫，
給我把脈后，一言不發地出門去了。我爺走后，我爹說：“現在是夏天，
那中年漢子穿軍大衣你不覺得奇怪嗎？”“你再想想，那蘋果為什么那么香？
”1我十歲那年，一個身穿軍大衣的中年漢子背著一個蛇皮袋，敲響了我家的門。
我家大人下地了，家里就我一個。他站在大門口，沖我笑。操著一口怪腔怪調的方言，
好像舌頭不會打結似的：“行行好，給個饃饃，餓得實在不行了。”我覺得他怪怪的，
警惕地打量他。他說：“我是耍猴戲的，明晚在你們村表演。”我想起來確實有這么回事，
昨晚大半夜的，耍猴戲的銅鑼敲了一晚上。大人們嫌吵，
像我這樣的小孩子卻興奮地睡不著覺。我放松了警惕，回頭到灶房里給他拿了一個饃饃。
他接過饃饃，從兜里掏出來一個紅彤彤的蘋果，疵著一嘴黃綠色的牙，沖我嘿嘿直笑。
那蘋果散發出一股誘人香味兒，香氣鉆進我的鼻孔，我腹內饞蟲大動，哈嗒子流得老長。
之前我不是沒見過蘋果，但他手中香味獨特的蘋果，讓我就像見著了人參果。
我幾乎像強盜一樣，去抓他手中的蘋果。就在這時，背后傳來一聲貓叫。我爺養了一只貓，
它老得毛發成片脫落，整日里蜷縮成一團動也不動。平時吃飯，都是我爺把饃饃嚼碎了，
塞進它嘴里。這只貓此時卻躬起身，如臨大敵，
張大了沒牙的嘴巴對中年人發出威脅的接連低吼。2我一腳把貓踢開，奪過蘋果，
囫圇地往嘴里塞。香，實在是太香了！我敢說，我長這么大，從來沒有吃過這么香甜的蘋果。
幾口下去，蘋果被我吞進肚子里。中年人見我吃掉蘋果，轉身走了。
晚上我爺和我爹從地里回來，手里提了一只死掉的肥大野兔，說晚上要給我做肉吃。
可吃過蘋果后，我一點兒也不餓。面對香噴噴的兔肉，我一陣陣反胃，回屋里睡覺了。
到了后半夜，我睡得正香，夢里聽到一陣當當的銅鑼響。鑼聲很近，就像在我耳邊響起。
敲三下，停一會兒，再敲三下……持續了很長時間。我醒來后，我爺坐在我的床邊，
他微瞇著眼，兩道長長的灰白眉毛耷拉。三根手指按在我的手腕上，在給我號脈。
我爺是村里出了名的老中醫，五十歲后突然就不給人瞧病了。我爹一臉緊張地站在一邊，
見我爺收回手，問：“爹，娃這病？”我得病了？我莫名其妙，我生龍活虎的，哪有病。
我爺橫他一眼，他馬上閉嘴。我問我爺：“爺，我得啥病了？
”我爺笑著撫摸我的頭：“沒病，你爹才有病。”我能敏銳地感覺到，我爺說了謊。
這是一種幾乎本能的直覺。他們兩個出了屋。我下床，推開門愣住了，
院子里乒乓球大小的青杏滾落一地。杏葉落了一層。好像昨晚有人故意偷摸進我家院子，
拿我家的杏樹撒氣。杏樹下密密麻麻的都是腳印兒，很短很窄，很古怪。
我蹲在地上看了很久，腦子里面突然靈光一閃，踮起了腳后跟，只用前腳掌著地。
踩下去的腳印兒與地上的腳印兒一模一樣！剎時間，我額頭遍布冷汗，心神恍惚。我爺說過，
只有鬼走路，才腳后跟不著地。這么說，我家昨晚上鬧鬼了？可這鬼真是閑得慌，
糟塌我家杏樹做什么。3到了中午吃飯的時候，我還是不想吃飯，完全沒有饑餓感。
我爺問我：“東子，你咋不吃飯？我和你爹昨天下地，家里是不是發生了什么事情？
”我說：“爺，我不餓。”家里發生的事情，我如實說了。
我爺聽說有個穿軍大衣的中年人給了我一個蘋果，面色變得凝重。屋里的氣氛莫名壓抑，
我有些喘不過氣。良久，我爺對我爹說：“把東子看好了，我出去一趟。”我爺出門，
家里就剩下我和我爹。我問我爹：“我爺出去做什么了？”我爹說：“不知道。
”我摸著自己瓷實的肚子，又問他：“爹，我是不是不該吃那個蘋果？
”我爹瞪我一眼：“現在才知道啊，告訴你多少回了，不要吃陌生人給的東西，
你咋就不長記性？”我低下頭：“可是那個蘋果實在是太香了，我饞得很。
”我爹舉起手掌就要打我，我嚇得眼皮直跳，他最終收回手，恨恨地道：“還敢頂嘴，
你就不知道后怕。”他卷了根旱煙，夾著煙的兩指手指微微顫抖：“現在是夏天，
那個中年人還穿著軍大衣，你就不覺得古怪？”被他這么一說，我胳膊上突起粒粒雞皮疙瘩，
屋里涼嗖嗖的。過了良久，我澀聲問：“那，
那個蘋果……”我爹沒好氣吼我：“還提蘋果呢，那蘋果八成是墳頭的供果。
供奉死人的東西，你都敢吃。”他蹭地站起，唾沫星子濺到我臉上：“昨晚你有多嚇人，
你知道嗎？一個人踮著腳扯杏樹的果子，你爺和我站你旁邊，怎么叫你你都不答應。
”“你的眼睛里只有眼白，嘴里還發出嗷嗷的亂叫，
怪模怪樣的跟個猴子似的……”他吼了這么幾句，這才坐下。我懵了，
想到昨晚扯杏樹的是我，嚇得魂都飛了，整個人木木地杵著。這事越想越是后怕，
如同掉進了恐怖的泥沼，越陷越深，不能自拔。我爹站起身：“好好在屋里呆著，哪都別去，