“這味藥要配著三月三的露水熬，”他布滿老年斑的手指敲了敲藥臼，

“就像你們漢人說的‘天時地利’，草木也有自己的時辰。”我蹲在一旁記錄，

竹簡上的苗文歪歪扭扭，混著樹脂的清香。阿黎總在這時湊過來，

用草莖編小蚱蜢放在我硯臺邊。她手腕上戴著串銀鈴鐺，走路時發(fā)出細(xì)碎的響，

像山溪漫過石子。“漢人的字像畫符。”她趴在我肩頭看竹簡，發(fā)梢掃過紙面，

驚飛了兩只正在舔墨的螞蟻。雨季來臨時，整個部落都躲進吊腳樓。阿黎坐在火塘邊紡麻，

聽我講從前寫的故事。當(dāng)讀到西北戈壁的駝鈴時，她忽然放下紡錘，“原來沙子真的會唱歌？

”火光在她臉上跳動，我想起雪崩那晚攥緊筆記本的手，如今正握著她遞來的木勺，

舀起一碗滾燙的菌菇湯。清晨，我在溪邊清洗筆墨，看見阿黎蹲在對岸的巖石上，

對著水面比劃著什么。她赤著的腳邊散落著野花，發(fā)間別著我送的貝殼發(fā)卡，

那是從東海之濱撿的。“在畫什么？”我問。她回頭笑，牙齒白得像新摘的檳榔。

“畫你說的江南雨巷，可總畫不出青石板的水光。”離別的那天，

阿黎往我背包里塞了曬干的驅(qū)蚊草，又把一串蠟染手帕疊好放進側(cè)袋。“走到大河邊就打開，

”她紅著眼圈扯了扯我的袖口，“那是我跟阿媽學(xué)的苗繡，能護你平安。”晨霧漫過竹樓時，

老藥師往我手心塞了粒褐色的種子：“這是山海棠，長在最高的崖壁上，

遇見合適的土才發(fā)芽。”我沿著蜿蜒的石板路離開，背后傳來銀鈴鐺的輕響。走出村口時，

忽然明白雪崩那年攥緊筆記本的不甘，原來不是怕生命終結(jié)，而是怕那些沒寫完的故事，

沒說出口的“謝謝”，都要隨雪水滲入地底。如今背包里裝著阿黎的帕子、老藥師的種子，

還有半卷用蕨類植物汁液寫的苗藥筆記。忽然懂得，與天道的約定從來不是獨行，

而是把每一次相遇都釀成藥引，在往后的日子里慢慢煎服。行至赤水河畔，

我在渡口遇見一群背竹簍的貨郎。他們擠在茶棚里啃著麥餅，

說起上...