在"1980年8月20日"那頁，墨跡被水漬暈染："接到北大錄取通知，

母親卻在田間暈倒。我必須放棄學業，挑起家庭重擔。"曉妍顫抖著翻開最后一本，

日期停在2008年10月15日："妍妍今天回家，她看我的眼神像在看陌生人。

"曉妍蜷縮在父親的藤椅上，窗外的梧桐葉沙沙作響。她終于明白，父親的嚴厲是把雙刃劍，

一面刻著未竟的夢想，一面刻著深沉的父愛。月光漫過那些泛黃的日記，

她仿佛看見父親在深夜里一筆一畫地書寫，把所有的遺憾都化作對女兒的期許。

第五章 永夜中的極光如今，曉妍在北大中文系任教。她的辦公室里，

父親的鋼筆靜靜躺在玻璃柜中。每年清明，她都會帶著親手寫的《冰原》去掃墓。

紙灰飛起時，她仿佛又看見父親站在胡同口，手中攥著不及格的試卷，

眼神里交織著失望與驕傲。某個冬夜，曉妍批改作業時發現篇作文《父親的眼睛》。

泛黃的稿紙上，學生寫道："爸爸總說我不夠努力，可他不知道，我最想要的只是他的微笑。

"曉妍望著窗外的雪，突然淚如雨下。月光下，她取出父親的鋼筆，

在備課筆記上寫下："教育的本質不是雕刻，而是喚醒。"筆尖劃過紙張的沙沙聲里，

她聽見了父親當年在深夜備課的聲音，也聽見了自己心底那層堅冰融化的聲響。

第六章 冰層下的暗流曉妍站在北大紅樓前，望著門楣上斑駁的"國立北京大學"字樣。

父親日記里反復出現的"未名湖""博雅塔"此刻近在咫尺，卻又遙不可及。

她的手指無意識地摩挲著父親的鋼筆，金屬筆帽上還留著體溫的余溫。"陳教授，該上課了。

"助教輕輕提醒。曉妍回過神來，將鋼筆小心翼翼地放進公文包。

這是她在北大任教的第三年，講臺上的《中國文學史》講義里，

夾著父親批改過的高中作文本。每當講到唐宋詩詞，

她總會想起那個雪夜被撕碎的《宋詞選》。課間休息時，曉妍在走廊遇見系主任。"陳老師，

今年的學術年會..."主任的話還沒說完，...