每一次微小的波動都牽扯著我緊繃的神經。

病房里彌漫著消毒水和一種難以言喻的、生命衰敗所特有的甜腥氣味，混合著絕望，

沉甸甸地壓在胸口，每一次吸氣都像在吞咽冰冷的鉛塊。病房門被輕輕推開一條縫，

大姐王秋菊探進半個身子，眼圈通紅，顯然剛剛哭過。她聲音壓得極低，

帶著濃重的鼻音：“建軍，剛給大哥那邊又去了電話……”她頓了頓，似乎難以啟齒，

“還是……還是大嫂接的。”我猛地扭過頭，視線像刀一樣刮過大姐疲憊不堪的臉。

心口那股郁結的悶氣陡然頂了上來，燒得喉嚨發干。“她怎么說？”我的聲音沙啞得厲害，

像砂紙在摩擦。大姐的嘴唇哆嗦了一下，眼神躲閃著，

不敢直視我眼中幾乎要噴薄而出的火焰。她艱難地吸了口氣，

才把那句冰冷刺骨的話復述出來，每一個字都像淬了毒的冰棱：“她說……說醫院里細菌多，

臟得很，怕過了病氣回去害了孩子……叫大哥別來，也別管這攤子事。” 她說完，

像是耗盡了力氣，靠在門框上，眼淚無聲地滾落下來。“細菌多？怕臟？

” 一股邪火“噌”地竄上頭頂，燒得我眼前發黑。我猛地從椅子上站起來，

帶得椅子腿在冰冷的水磨石地面上刮出刺耳的聲響。“三姐人都快沒了！這是他親妹子！

王建國他還有沒有心！他是不是忘了自己姓什么了？！” 我的聲音不受控制地拔高，

在寂靜的病房里顯得格外突兀而猙獰。“建軍！小聲點！”大姐驚惶地撲過來，

一把捂住我的嘴，淚水漣漣地哀求著，“別吵著三姐……別……”就在這時，

病床上傳來一聲微弱的、幾乎被呼吸聲淹沒的呻吟。我和大姐同時像被按了暫停鍵，

猛地轉頭望去。三姐的眼睛竟奇跡般地睜開了，比之前任何一次都要清明一些。

那渾濁的眼底深處，掙扎著燃起一絲微弱的光。她的嘴唇極其艱難地翕動著，像離水的魚，

發出細若蚊蚋的聲音。“建……軍……” 聲音輕飄飄的，

仿佛下一秒就要消散在凝滯的空氣里。我幾乎是撲到床邊的，