當(dāng)年二叔蓋新房時(shí)平掉的荒墳，原是鎮(zhèn)上綢緞莊千金的冥婚冢。戰(zhàn)亂時(shí)新娘子不肯配陰婚，

用金剪子捅穿喉嚨，血浸透三寸棺木。"怨氣養(yǎng)樹(shù)，樹(shù)通陰陽(yáng)。"神婆點(diǎn)燃黃裱紙，

火苗躥起三尺高，"小后生睡在陰陽(yáng)界上，被拽著要當(dāng)新郎官呢。"作法那夜恰逢月圓。

神婆讓我抱來(lái)下蛋的老母雞，雞冠血滴在哥哥眉心。三叔舉著鐵鍬守在樹(shù)根處，

刀刃沾滿香灰。當(dāng)銅鈴驟響時(shí)，我看見(jiàn)樹(shù)皮裂開(kāi)無(wú)數(shù)細(xì)縫，每個(gè)裂縫里都滲出暗紅血珠。

"破！"神婆將桃木劍插進(jìn)樹(shù)根。地底傳來(lái)女人凄厲的哭嚎，樹(shù)干以肉眼可見(jiàn)的速度枯萎。

漫天紙錢(qián)飛舞中，哥哥突然劇烈嘔吐，吐出一團(tuán)糾纏著青絲的黑水。天快亮?xí)r，

老樹(shù)轟然倒地。斷裂處不見(jiàn)年輪，只有密密麻麻的紅線，線頭拴著半截金剪刀。

神婆說(shuō)這是新娘子等了一甲子的執(zhí)念，如今塵歸塵土歸土。自那之后，

哥哥再?zèng)]夢(mèng)見(jiàn)過(guò)穿紅衣裳的姑娘，只是打谷場(chǎng)角落總冒出新芽，

無(wú)論怎么鏟都會(huì)在一夜之間長(zhǎng)到半人高。三叔左手小拇指永遠(yuǎn)彎成了問(wèn)號(hào)形狀。

那夜與無(wú)形鬼怪的廝打，在他軍大衣袖口留下五道冰凌似的抓痕。衛(wèi)生所老大夫說(shuō)這是凍傷，

可立秋才過(guò)半月，井臺(tái)上的溫度計(jì)還指著二十三度。他開(kāi)始收集稀奇古怪的物件。

西屋墻上釘滿黃歷殘頁(yè)，窗臺(tái)上擺著七個(gè)注滿雨水的陶罐，

每個(gè)罐口都?jí)褐鴱臒o(wú)名樹(shù)上折的枯枝。最瘆人的是門(mén)后那面銅鏡，

鏡框用公雞血畫(huà)著歪扭符咒，說(shuō)是能照見(jiàn)"不干凈的東西"。"七月半，鬼亂竄。

"三叔蹲在打谷場(chǎng)磨殺豬刀，刀刃在月光下泛青，

"但要是提前在東南角埋下黑狗牙......"他忽然噤聲，

刀尖挑起條蚯蚓似的紅線——正是老樹(shù)根里纏著的那種。線頭剛碰到刀刃就冒煙，

空氣里泛起淡淡的胭脂味。村里人發(fā)現(xiàn)，三叔不再跟著拖拉機(jī)進(jìn)城賣(mài)糧。

他整天往神婆住的村子跑，回來(lái)時(shí)布兜里總揣著發(fā)霉的線裝書(shū)。

有次我偷翻他枕頭下的《魯班經(jīng)》，書(shū)頁(yè)間夾著張泛黃的婚帖，日期赫然寫(xiě)著民國(guó)二十三年。<...