林悅正數著第13次化療后新長出的絨毛。她把自己裹在灰撲撲的圍巾里，

看陳宇蹲在走廊盡頭修輸液架。他后背的襯衫洇著汗?jié)n，那是剛送完外賣的痕跡。"林悅？

"護士舉著叫號牌穿過人群，她慌忙用圍巾裹緊光頭，卻還是被鄰座阿姨的目光釘在原地。

化療讓她暴瘦二十斤，松垮的毛衣里藏著引流管，像條永遠喂不飽的蛇。"陳宇，

"她啞著嗓子喊，"你說我們是不是該換家醫(yī)院？"他的動作頓了頓，

螺絲刀從金屬架上滑落，在瓷磚上滾出清脆的響。

"昨天王主任說靶向藥...""我聽見了。"林悅打斷他，"五十萬，對吧？

"陳宇突然站起來，白大褂下擺掃過垃圾桶里的嘔吐袋。他的影子籠罩下來，

帶著外賣箱殘留的孜然味："下午就去簽協議。""用我們的結婚存款？""對。

""還有我賣鐲子的錢？""對。""那你跑代駕的錢呢？"她突然笑了，

嘴角扯出干裂的血痕，"是不是連奶粉錢都搭進去了？"陳宇猛地轉身，背對著她劇烈喘息。

林悅看見他攥著螺絲刀的指節(jié)泛白，突然想起他們在圖書館初見時，

他也是這樣緊張地遞來那本《百年孤獨》。凌晨三點，

止痛藥失效的絞痛把林悅從昏睡中扯出來。陳宇趴在床尾睡著了，

手里還攥著外賣平臺的接單手機。月光從百葉窗漏進來，在他眼下投出深紫色的陰影。

"陳宇..."她推了推他，"水。"他驚醒時頭撞在床欄上，發(fā)出悶響。

倒熱水時手抖得厲害，透明的液體在紙杯里晃出漣漪。林悅接過杯子，

突然發(fā)現他無名指纏著創(chuàng)可貼——那是送外賣時被車門夾的。"疼嗎？"她碰了碰他的手指。

"不疼。"陳宇避開她的目光，"你呢？""像有人在挖我的肺。"林悅仰頭喝下半杯水，

"不過習慣了。"他突然跪在床邊，把臉埋進她骨瘦如柴的手掌里。林悅感覺到掌心濕熱，

聽見他悶聲說："明天...明天我去求王主任，試試那個臨床試驗...""別去。

"她抽回手，"我查過資料，成功率不到5%。""但至...