當顧明澈捧著蘇家秘制的冰糖雪梨羹回家時，父親正在書房擦拭那臺老式示波器。

泛黃的照片墻上，是蘇晚晴踮腳焊接電路板的畫面，

是與自己在蘇母指導下修改獲獎論文的影像，在時光的長曝中定格成連續譜。夜色漸深時，

兩扇相對的窗戶同時亮起臺燈。顧明澈翻開蘇晚晴手寫的量分析筆記，

著的銀杏葉標本突然滑落——上面書寫的是《小王子》的段落："如果你說你在下午四點來，

從三點鐘開始，我就感覺很快樂。"對面的窗簾輕輕晃動，蘇晚晴望著對面的人影，

晚風將雪白的窗簾輕輕托舉，月光流過她手腕上的銀色細鏈，愛慕在夜間如潮水般蔓延。

04天文館的冷氣凍得蘇晚晴瑟瑟發抖時，她聽見身后傳來熟悉的腳步聲。

顧明澈的白襯衫袖口卷到手肘，露出的腕骨上還沾著物理競賽班的粉筆灰。

他抬手取下頂層儲物柜的星座投影儀，薄荷混著檸檬糖的氣息突然將她籠罩。

"獵戶座燈箱的電源線容易打結。"他的聲音擦過她發頂。離得太近了！

蘇晚晴不可控制地心跳加速，神色慌忙地移開了視線。鐵柜深處傳來糖紙摩擦的窸窣聲，

那些用金粉筆寫著星體坐標的檸檬糖包裝紙，是他們從初中開始積攢的時光膠囊。

蘇晚晴忽然想起上周暴雨夜，顧明澈渾身濕透地出現在她家陽臺，

只為送來她錯放進他書包的 1999 號糖紙——那張記錄著哈雷彗星回歸日期的糖紙，

此刻正貼在她日記本扉頁。球幕影院的燈光暗下來時，蘇晚晴的小指觸到扶手上的溫熱。

顧明澈的左手懸在兩人座椅間，修長指節在幽藍星光下泛著冷白。當虛擬流星劃過天鵝座，

她假裝調整坐姿，將右手無名指無聲地往左挪了半寸。"隕石切片在糖紙里裹了三層保鮮膜。

"顧明澈突然攤開掌心，褪色的玻璃糖紙折射出虹彩，

"你說七夕砂在紫外線下會..."他的喉結輕輕滾動，

蘇晚晴聞到他袖口飄來的薄荷香——那是她去年送他的生日禮物。她低頭系緊他松開的鞋帶，

指尖碰到他腳踝凸起的骨節。初二那年...