藏袍的衣角掃過木質地板，發出輕微的摩擦聲。他在她身后一步之遙停下，沒有觸碰她，

拾到一半的行李——幾件衣服、那本她總帶在身邊的筆記本、還有他送她的那串綠松石手鏈。

"幾點的飛機？"他問。陸芊芊的喉嚨發緊："明早……七點。"嘉措沉默了片刻，

隨后伸手，從她手中接過那件疊到一半的毛衣。他的手指修長，動作熟練地將毛衣折好，

平整地放進行李箱。"我送你。"他說得輕描淡寫，仿佛只是在說明天的天氣。

陸芊芊終于轉過身，抬頭看他。嘉措就站在她面前，酥油燈的光映在他的側臉上，

勾勒出深邃的輪廓。他的睫毛低垂，遮住了眼底的情緒，

唯有唇角繃緊的線條泄露了一絲不平靜。"不用了，"陸芊芊輕聲說，

"我自己可以……""陸芊芊。"他突然叫她的全名，聲音沉而緩，像是壓抑著什么。

她怔住。嘉措抬起手，指尖輕輕碰了碰她的眼角——那里還殘留著未干的淚痕。

"你爸爸……"他頓了頓，"嚴重嗎？"陸芊芊的心臟猛地收縮。——他知道了。

她不知道他是怎么知道的，也許是她紅腫的眼睛出賣了她，

也許是她在慌亂中沒關好的抽屜……又或者，他其實一直站在門外，聽完了她的每一句哽咽。

"嗯，"她低下頭，聲音幾不可聞，"媽媽說他……不太好。"嘉措的指尖從她眼角移開，

轉而捧起她的臉，強迫她抬頭看他。他的手掌溫熱，指腹有常年轉經磨出的薄繭，

觸感粗糙卻令人安心。陸芊芊望進他的眼睛，那里面像是盛滿了整個納木錯的湖水，

深沉而溫柔。"會好的。"他說，拇指輕輕摩挲她的臉頰，"你爸爸會好的。

"陸芊芊鼻尖一酸，突然有種沖動，想撲進他懷里大哭一場，想告訴他她其實不想走，

想問他……會不會等她回來。但她什么都沒說。嘉措也沒有。他只是靜靜地看了她一會兒，

然后松開手，轉身走向門口。"早點睡，"他的聲音從背后傳來，"四點我來接你。

"門關上的一瞬間，陸芊芊的眼淚終于決堤。凌晨四點·旅館門口拉薩的黎明來得...