像一塊無法愈合的黑色傷疤。空氣里殘留著劣質香燭焚燒后的嗆人氣息，

混合著一種家具久未通風的陳舊霉味。張鳳英的表演似乎也隨著葬禮的結束而落幕了。

她不再嚎哭，不再對著親戚們訴說悲情。她只是坐在客廳那張老舊的藤椅上，

像一尊突然失去了所有支撐的泥塑。她的眼神空洞，

直勾勾地盯著陳鋒遺照前快要燃盡的白色蠟燭，蠟淚堆疊，凝固成丑陋的形狀。偶爾，

她會發出幾聲干澀的、壓抑的嗚咽，肩膀隨之抽動，但很快又歸于沉寂，

只剩下一種令人窒息的、沉甸甸的絕望彌漫在空氣里。親戚們陸續告辭，

帶著小心翼翼的同情和嘆息。屋子里徹底空了，只剩下我和她，

以及無處不在的陳鋒留下的痕跡——他掛在門后的舊外套，他放在茶幾上的半包煙，

他書桌上攤開的、沒看完的一本小說……還有這揮之不去的死寂。我試圖維持著表面的平靜，

整理著陳鋒的遺物。每拿起一件他的衣服，指尖似乎還能感受到他殘留的體溫，

鼻腔里仿佛還能聞到他身上淡淡的、混合著煙草和洗衣粉的味道。

心臟像是被一只冰冷的手反復揉捏，疼得幾乎無法呼吸。我把他的襯衫一件件疊好，

動作緩慢而沉重。“放著！”張鳳英的聲音像生銹的鐵片刮過玻璃，

毫無預兆地在死寂中響起，嚇了我一跳。她不知何時已經從藤椅上站了起來，

像一道陰冷的影子，無聲無息地出現在臥室門口。

她枯瘦的手指直直地指向我手中那件陳鋒常穿的灰色毛衣，眼神銳利得像鷹隼，

里面燃燒著一種近乎瘋狂的占有欲。“我兒子的東西，輪不到你來收拾！”她幾步搶上前，

帶著一股冷風，劈手就將那件疊得整整齊齊的毛衣奪了過去，緊緊地抱在懷里，

仿佛那是什么稀世珍寶。“誰知道你這晦氣的女人碰過，會不會把霉運過給我兒子！

”她惡狠狠地瞪著我，聲音嘶啞，每一個字都淬著毒。我的手臂僵在半空，

指尖還殘留著毛衣柔軟的觸感。看著她將臉深深埋進那件毛衣里，肩膀又開始劇烈地抖動，

發...