整棟公寓樓仿佛被抽干了所有活氣，只剩下中央空調系統單調低沉的嗡鳴，

像垂死巨獸的喘息。手機信號時斷時續，屏幕上那個代表信號的可憐小格子閃爍不定，

如同風中殘燭。斷斷續續的新聞片段擠進來，碎片化的信息像鋒利的玻璃碴子，

扎進我們緊繃的神經：病毒代號“冥河”，潛伏期不明，空氣傳播，致死率……駭人聽聞。

每一個冰冷的詞語都讓空氣沉重一分。陳嶼的公寓成了我唯一能容身的孤島。

他動作利落地收拾了主臥，把床鋪得整整齊齊，又把自己所有的東西一股腦兒掃進次臥。

“你住這里，安全點。”他的語氣帶著不容商榷的堅決，眼神卻泄露了疲憊和強撐的鎮定。

我默默點頭，喉嚨發緊，一個字也說不出來。窗外的裝甲車在夜色中如同蟄伏的巨獸，

探照燈偶爾掃過，冰冷的白光短暫地照亮屋內，映出他線條緊繃的側臉。

生存的本能壓倒了一切。我們開始近乎瘋狂地清點這間公寓里所有能吃的東西。米桶見了底，

冰箱里孤零零躺著幾枚雞蛋、半盒牛奶、幾片干癟的面包。

零食柜里散落著幾包薯片和幾塊巧克力，像沙漠里零星的水洼。礦泉水只剩下小半箱。

這點儲備，在看不到盡頭的封鎖面前，渺小得令人絕望。

空氣里彌漫著一種無形的、名為“饑餓”的陰影。第三天，沉重的敲門聲打破了死寂。

不是人，是物業的人穿著臃腫得像宇航服的防護服，推著一個簡陋的平板車。

兩個印著“應急物資”的灰色塑料箱被粗暴地放在門口。箱子冰涼粗糙，

散發著一股劣質塑料和消毒水混合的刺鼻氣味。我躲在貓眼后，心臟狂跳。

陳嶼戴著兩層口罩和一次性手套，屏住呼吸，小心翼翼地將箱子拖進玄關。他擰開消毒噴壺，

濃烈的次氯酸氣味瞬間彌漫開來，他對著箱子外表面反復噴灑，水珠順著塑料外殼往下淌。

他像拆解炸彈一樣打開箱蓋。里面的東西同樣冰冷而匱乏：壓縮餅干硬得像磚頭，

真空包裝的米飯團泛著可疑的灰白色，幾盒冰冷的罐頭（午餐肉和豆子），幾瓶水。

...