只吃存在過的證明。”——回家路上，林夏的手機收到一條陌生號碼發(fā)來的彩信。

點開的瞬間，她差點把手機扔出去——那是一段十年前的監(jiān)控錄像。畫面里，

年輕版的自己正把鑰匙交給一個穿黑外套的男人。是周默。視頻最后三秒，

所有影像突然扭曲，變成雪花噪點。當(dāng)畫面恢復(fù)時，走廊里空空蕩蕩。

仿佛從來沒有人存在過。第四章：墻內(nèi)的秘密林夏用螺絲刀撬開次臥的壁紙時，

墻灰簌簌落下，像干涸的血痂。那張寫著"這次輪到你了"的紙條像一把鑰匙，

打開了她心底某個塵封已久的匣子。指甲沿著墻縫摳進去的瞬間，

她突然想起小時候聽過的故事——有些房子會吃掉住在里面的人。墻皮下露出更多紙條。

十七張泛黃的紙片整齊排列，每一張都寫著同樣的字跡，只是墨色深淺不一。

最舊的那張已經(jīng)脆得像枯葉，最新的還帶著淡淡的油墨味。林夏數(shù)到第十八張時，

螺絲刀突然戳進一個空洞。水泥碎塊嘩啦啦掉進墻內(nèi)，露出一個被磚塊封住的暗格。

里面躺著一本皮面日記。封皮上燙金的"1983"已經(jīng)斑駁，翻開第一頁，

褪色的鋼筆字洇在紙上："實驗日志第47天，記憶移植成功率提升至32%，

但受體開始出現(xiàn)時空認知障礙。值得注意的是，

當(dāng)受體在子夜時分面朝鏡面站立時..."后面的字被某種液體浸透了。林夏湊近聞了聞，

突然干嘔起來——是福爾馬林的味道。日記中間夾著張黑白照片。

五個穿白大褂的人站在實驗室里，背后是排列整齊的玻璃艙。

最右邊那個戴圓框眼鏡的年輕女人，正對著鏡頭微笑。林夏的指甲掐進掌心。

那是二十五歲的母親。——凌晨三點，窸窣聲又來了。林夏僵在被窩里，

聽著次臥傳來布料摩擦的聲響。有人正在鋪床單，動作輕柔得像在料理尸體。

當(dāng)金屬衣柜門滑軌發(fā)出熟悉的"吱呀"聲時，她終于摸起床頭的水果刀。

推開門時月光正好照進來。空無一人的房間里，被子四角正在自動折出軍用被標(biāo)準(zhǔn)的直角。

枕頭憑空凹陷...