金屬尖刺扎進掌心也渾然不覺。窗外香樟樹的影子被切割成碎片，落在林千山繃緊的脊背上，

像給他披了件帶刺的鎧甲。第二天清晨，我的課桌出現在教室最南角。

林千山的位置上坐著戴酒瓶底眼鏡的數學課代表，他校服袖口很干凈，沒有油墨味，

也不會在草稿紙上畫出會跳舞的雀斑。晨讀時我數著新座位窗外的爬山虎葉片，

發現第37片葉子的鋸齒狀邊緣，像極了林千山昨天被我抓破的校徽。

第二幕 物理課的鎂光燈——心跳加速的救場時刻在那個金色的深秋，

2017年的尾巴輕輕掃過教室窗外的梧桐樹，

將最后一片焦糖色的葉子卷進初二五班的門縫。物理公開課開始前，

我盯著講臺上那盒新拆封的彩色粉筆，

指尖無意識摩挲著校服口袋里的薄荷糖——鐵盒邊緣的凹陷，

是去年爭執時磕在水泥地上的痕跡。"江初月，你來示范串聯電路。"被點到名字的瞬間，

那截藍白相間的粉筆突然重若千鈞。我刻意避開第三排靠窗的位置，

余光卻瞥見林千山正在轉筆。晨光將他指間的金屬鋼筆鍍成一道銀弧，

像極了去年他替我修正幾何題時，紅筆尖劃過的拋物線。多媒體屏幕亮起的剎那，

我忽然嗅到一縷油墨香。這味道像條狡猾的蛇，

順著記憶鉆進去年九月的蟬鳴里——那時他的校服袖口總是沾著印刷廠的油墨，

此刻卻干干凈凈地挽在小臂上，露出那道淺褐色的痂，如同電路圖里某個隱秘的接點。

"當電流經過電阻時......"我的聲音卡在某個虛空中。

黑屏的顯示屏倒映出二十多位聽課老師皺起的眉頭，他們黑色西裝上的銀扣像串聯的燈珠，

一盞接一盞在我視網膜上炸開白光。冷汗浸透的后背布料黏在皮膚上，

恍惚又回到被調離座位的那個清晨，

林千山的新同桌正在用橡皮擦蹭掉桌角我用鉛筆寫的的"L"。"有沒有同學愿意嘗試？

"我把問題拋向虛空時，指甲深深掐進掌心。教室后排那盆綠蘿的藤蔓正在偷偷爬上窗框，

如同去年我躲在醫務室...