---雨水持續不斷地沖刷著落地窗，在玻璃上留下縱橫交錯的淚痕，

模糊了外面霓虹閃爍的冰冷都市。餐廳里一地狼藉的奶油和蛋糕，在慘白燈光的照射下，

呈現出一種詭異的、凝固的污濁。我蜷縮在桌腳冰冷的陰影里，不知過了多久。

直到身體因為地板的寒意而麻木，直到臉上未干的淚痕繃緊皮膚，帶來一絲刺痛。

不能待在這里。一秒都不能。一股冰冷的力氣從骨髓深處涌起，支撐著早已透支的身體。

我扶著冰涼的桌腿，搖搖晃晃地站起來。視線掃過地板上那灘刺目的狼藉，胃里一陣翻攪。

他打翻的何止是一個蛋糕。他打碎的，

是我這三年來小心翼翼捧在手里、奉若至寶的一個虛幻的泡影。腳步虛浮，像踩在棉花上。

我一步步挪回臥室。巨大的空間里，昂貴的家具在昏暗中沉默著，

空氣里還殘留著他慣用的、清冽的雪松須后水味道，此刻卻像毒氣一樣鉆進鼻腔。

我徑直走向那個占據了一整面墻的步入式衣帽間。感應燈“啪”地亮起，

慘白的光線照亮了里面整齊懸掛的衣物。目光掠過一排排熨帖的襯衫、昂貴的西裝，

最終停留在一個不起眼的角落。那里，一個深棕色的硬殼紙箱，毫不起眼地塞在柜子最深處，

上面落了一層薄灰。心口猛地一抽。這是我搬進來時，唯一帶來的舊物，

里面裝著一些早已不合時宜、卻舍不得丟棄的東西。或許潛意識里，

我從未真正把這里當作歸宿。我把它拖了出來，灰塵在燈光下飛舞。打開蓋子，

陳舊的氣息撲面而來。幾本褪色的舊相冊，一些零碎的小玩意兒，

還有幾件洗得發白的舊衣服，被壓在箱底。我的手指顫抖著撥開那些衣物，

指尖觸碰到一個冰冷的、硬硬的塑料殼。把它拿了出來。是一個老舊的翻蓋手機，屏幕很小，

邊緣的塑料殼已經磨損得發黃。這是很多年前用的了，搬家時隨手扔在箱子里，

電池早就耗盡，成了一塊無用的廢鐵。但我記得，里面似乎存著幾張更早以前的照片。

鬼使神差地，我把它攥在手心，冰涼的觸感刺激著掌心。...