還有病人餐食里淡淡的米粥味道混合在一起，

形成一種安寧病房獨有的、屬于生命邊緣的氣息。安靜，卻又暗流涌動。

我的指尖撥過吉他溫潤的琴弦，帶著些許滯澀的澀感。這把舊吉他陪伴我走過太多地方，

琴箱的邊緣早已磨得光滑，映著病房里暖白而略顯清冷的燈光。第四根弦的音色似乎有點飄，

在潮濕的空氣里微微發顫，像一個底氣不足的嘆息。“上天啊，

難道你看不出我很愛她…” 我的聲音不高，輕輕落在病房的寂靜里，

試圖融入窗外淅瀝的雨聲。歌詞像溪流，緩緩淌過心間那道早已習慣存在的、干涸的河床。

目光不經意地掃過光潔如鏡的窗玻璃。倒影里，病房門口，

無聲無息地多了一個挺拔而沉默的身影。所有的聲音——歌聲，琴弦的微顫，

窗外的雨滴——在那一刻驟然消失。世界被按下了靜音鍵。

我的心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，猛地向下一沉，

隨即又瘋狂地、毫無章法地撞擊著胸腔。血液轟然沖上頭頂，又在下一秒急速褪去，

留下四肢百骸一片刺骨的冰涼。指尖下的琴弦發出一聲突兀、短促的雜音，

像一根繃緊的弦猝然斷裂。是他。沈聿白。

隔著七年的漫長光陰與一場幾乎將我徹底摧毀的車禍煙塵，那個名字，那張臉，

依舊帶著摧枯拉朽的力量，蠻橫地闖回我的視野。歲月似乎對他格外仁慈，

只在那張輪廓分明的臉上添了幾分更加深刻的冷峻和一絲揮之不去的疲憊。

他穿著剪裁精良的深灰色大衣，肩頭落著幾點未化的雨珠，站在那里，

像一尊突然降臨的、沉默的雕塑。病房里柔和的燈光落在他身上，

卻沒能融化他眼底那層厚重的、拒人千里的寒冰。他的目光，銳利而沉重，越過空間，

沉沉地落在我臉上，帶著一種我無法解讀的、深不見底的復雜情緒，像審視，像困惑，

又像某種冰冷的確認。時間凝固了。我猛地垂下眼，視線死死鎖住吉他面板上細微的木紋。

胸腔里那顆失控的心還在瘋狂擂動，震得指尖都在微微發麻。不能看。不能認。...