空白的紙上沒有任何字跡，只有干涸的血跡，像一抹絕望的暗紅。旁邊是他常用的素描本。

我顫抖著手指翻開素描本。一頁，又一頁……全是櫻花。姿態各異，細柔枝干，

層層疊疊的花瓣或怒放、或含苞。有時是整棵樹盛大開放，有時僅僅是一枝伸向虛空。

他從不寫什么注解，只在每一張畫紙最不引人注意的角落，

用細到幾乎看不清的筆觸寫下——“蕊”。我的名字，

藏在重重疊疊的花瓣與枝丫的暗影深處。原來每一筆細膩的勾勒，每一片花瓣的精雕細琢，

都是無數次試圖抓住那點可以短暫安撫他黑暗的光——他通過描繪這些怒放卻終將凋零的櫻，

在畫我眼里的光芒。那天清晨，寂靜得可怕。連風都斂去了聲息。

我換上了那條洗得發白的棉布長裙，裙擺飄蕩在光潔的小腿上。

傅庭日記里血污的空白紙頁被他最后殘留的體溫熨帖過，成了我口袋里唯一的重量。

他的素描本我緊緊抱在胸前，那些承載著櫻花的紙張微微刺著我的皮膚。學校頂樓的風很大，

毫無遮擋地穿透薄薄的裙衫。天空是一種冷漠疏離的、水洗過一般的灰白色。

我慢慢走到天臺邊緣。腳下，正是那棵校園最古老的櫻花樹。時值花期，

滿樹粉白的花朵盛大綻放，像一場鋪天蓋地、濃烈到近乎燃燒的夢幻泡影。

絢爛、濃烈、決絕，帶著一種粉身碎骨也要怒放的美，

正是他筆下無數次試圖描摹的模樣——也是他眼中唯一能映照進深淵的光。

花瓣在風里簌簌飄落，像一場無聲的盛大祭禮。風猛烈地灌進我的口鼻，

帶著晚春殘存的涼意和新葉微澀的氣息。我閉上眼，

腦海中最后的畫面不是那些血腥的浴室場景，

而是一瞬：素描本上他筆觸停駐最多的那朵櫻花，開得極其飽滿，

每一瓣都透著鮮活的生命力，仿佛下一刻就要躍出紙面。

他曾用修長的手指久久地懸停在那朵花上，指腹幾乎觸碰到紙頁，眼神里有片刻的安寧。

那也許是他在這短暫、痛苦又絕望的生命中，所能觸及的最近的一點點春天。