"于是這些圖紙就一直躺在抽屜里，像被囚禁的夢想。手機在枕邊震動，

是周遠發來的消息："小滿，我知道錯了，再給我一次機會好不好？

"后面跟著一長串未接來電記錄。我看著屏幕上他的名字，突然想起第一次見他時，

他在梧桐樹下遞來的紙條，上面用鋼筆寫著："林小滿，我可以追你嗎？"多可笑，

當初讓我心動的字跡，現在只讓我想起他簽離婚協議書上的簽字。

心理咨詢室的窗臺上擺著一盆風信子，和母親種的那個品種一樣。

咨詢師李醫生推來紙巾盒時，我正盯著花莖上剛冒出來的花苞。"上周有沒有出現閃回？

"她的聲音像溫水，慢慢漫過我的傷口。我想起前天在超市看到孕婦時的窒息感，

想起深夜摸到小腹疤痕時的顫抖。"有...但我試著用你教的方法呼吸了。

"指甲深深掐進掌心，那里還留著離婚那天咬出的疤痕。4 風信子的等待李醫生點點頭，

翻開我的診療記錄："藥物反應怎么樣？有沒有按時吃飯？"我沒敢告訴她，

昨天一整天只喝了半杯牛奶。周遠的電話和消息像潮水般涌來，

每一條都在提醒我那些被背叛的細節。最殘忍的是他發來的一張照片——我們婚房的衣柜里，

所有裙子都被他熨燙整齊掛著，像一排等待審判的亡靈。"林小姐，

"李醫生突然握住我的手，"創傷的愈合不是遺忘，而是學會與記憶共存。

"她指著窗臺上的風信子，"你看，它在冬天積蓄力量，春天自然會開花。"走出咨詢室時，

我在大廳撞見了周遠。他眼睛紅腫，胡茬長得老長，西裝皺得像咸菜干。

"小滿..."他想抓住我，卻被我躲開了。他身上沒有了那股陌生的甜香，

取而代之的是濃重的煙草味，像極了我父親醉酒后的味道。"你怎么來了？

"我的聲音冷得像冰。"我...我問了阿姨你的地址..."他語無倫次，

從口袋里掏出個絲絨盒子，"這個你忘了拿..."是我奶奶傳給我的玉鐲，

離婚那天匆忙間確實落下了。我接過盒子時，觸到他指尖的顫抖。