鐵柵欄對面坐著個穿皮夾克的中年人，自稱是法律援助律師。"案情很簡單，

"那人翻著案卷頭也不抬，"你表弟已經指認你知情，現在認罪能爭取從輕。

"張建軍的手指摳進塑料椅背："政府，

我真不知道那是毒品...""每個嫌疑人都這么說。"律師說，"考慮清楚，

運輸毒品50克以上，量刑七年起步。"回到監室，張建軍把臉埋進膝蓋。

水泥墻上的刻痕記錄著前人的絕望，有個歪歪扭扭的"冤"字，最后一筆拖得很長，

像把帶血的刀。之二同一時刻，三百公里外的張家莊小學辦公室里，張老師盯著電話機發愣。

桌上攤著從縣城帶回來的《刑法》單行本，第三百四十七條被他用紅筆劃滿了杠。"老張，

你倒是說句話啊！"村支書王富貴急得直拍桌子，"李主任那邊等著回信呢！

"張老師摘下眼鏡擦了擦。鏡片上沾著昨晚的淚痕，怎么擦都模糊。

李小強的父親開出了條件：只要張建軍認罪，李家就托關系把刑期壓到三年以下，

還承諾給張家五萬塊錢"補償"。"老王，"張老師突然問，"你還記得九八年發洪水，

我背著你娘逃出來不？"王富貴一愣，黑臉漲得通紅："你這是啥話！

我王富貴是忘恩負義的人？"他抓起桌上的中華煙又摔下，"可李主任管著鄉里扶貧款，

我...""我去趟省城。"張老師從抽屜里取出存折，這是準備給兒子娶媳婦的錢。

開往省城的長途汽車上，張老師遇見了賣豆腐的老王頭。

老人從懷里摸出個手絹包："建軍那孩子是我看著長大的，這里有兩千..."車窗外，

華北平原的麥田綠得發亮。張老師想起兒子六歲時，有次偷了鄰居家杏子，

他讓兒子捧著杏子罰站三小時。現在那棵杏樹早就枯死了，可兒子捧著青杏抽噎的樣子，

比看守所的鐵窗還清晰。省教育廳的傳達室，老同學王局長聽完來意，

把保溫杯重重一放："糊涂！認罪就是毀孩子一輩子！"他抓起電話撥號，

"我有個學生在市檢察院，現在當律師了，

他很專業又...