骨節突出的手剛觸到金屬，刺目的車燈便撕裂了黑暗。銹跡斑斑的面包車如同失控的巨獸，

輪胎與地面摩擦出刺耳的尖叫。林大海本能地抬手遮擋，整個人被撞得騰空而起，

后背重重砸在水泥墩上的悶響混著蛇皮袋爆裂的撕裂聲。散落的廢品中，

易拉罐打著旋滾進陰溝，最后一次折射出冷冽的光。戴著黑色頭盔的司機探出身看了一眼，

就打轉車頭加大油門，引擎轟鳴著刺破晨霧，無牌車輛轉眼消失在濃霧深處。“救命啊！

” 環衛工王大姐的尖叫驚醒了沉睡的巷子。她顫抖著撥通 120，

跪在血泊里解開圍裙按壓老人傷口：“堅持住！救護車馬上就來！

” 林大海疼得蜷縮成蝦米，卻用最后的力氣攥住半截蛇皮袋，

暗紅血跡順著指縫滴在開裂的石板上。“又是無牌車！” 張隊長的警靴碾碎路邊玻璃碴，

手電筒光束掃過布滿蛛網的監控攝像頭。這里是棚戶區與主干道的夾縫，

唯一的監控早在半年前就成了擺設。擔架上的林大海疼得冷汗濕透衣背，

卻還在念叨：“別…… 別讓小宇知道……” 護士紅著眼眶輕拍他手背：“放心，

我們都瞞著。”然而消息比晨霧消散得更快。林宇攥著沾血的解放鞋沖進派出所，

指甲深深掐進皮革紋路。救護車的鳴笛聲還在耳畔回蕩，

上周花臂男的冷笑、西裝男撿起錢袋時陰鷙的眼神，此刻在他腦海中瘋狂閃回。“張叔！

這就是報復！” 他一拳砸在鐵桌，震得報案單簌簌作響，“他們想讓我上不成學！

”“林宇，我們一定會調查清楚的！”消毒水的氣味刺得鼻腔發疼，林宇跌跌撞撞撲進病房。

林大海慘白的臉陷在枕頭里，纏著繃帶的腿高高吊起，像折斷的枯枝。

“爸……” 他的膝蓋重重磕在床邊，伸手懸在半空不敢觸碰，

指尖顫抖著拂過父親額角的冷汗，