在這間破敗的小屋里，交織成一種奇特的、支撐著我們活下去的節奏。林薇的布簾后面，

手機屏幕的光熄滅了。她大概看累了，睡了。鼾聲細微地傳來。臺燈的光暈里，

只有我和蘇梅沉默而堅韌的身影。蘇梅的縫紉機噠噠聲，終于停了下來。

她躡手躡腳地收拾好東西，又輕手輕腳地走到我身后，把一杯溫開水放在我堆滿書本的桌角。

“晚晚，別熬太晚?！?她聲音壓得極低，帶著濃重的鼻音，是強忍著的疲憊?！班拧?/p>

” 我頭也沒抬，應了一聲，筆尖在草稿紙上飛速演算著一道立體幾何的輔助線。

她在我身后站了幾秒鐘，似乎想摸摸我的頭，手抬到一半，又無聲地放下了。最終，

只留下一聲幾不可聞的嘆息，轉身走向用布簾隔開的、屬于她和林薇的那半邊“臥室”。

門簾輕輕晃動了一下，隔絕了那邊林薇均勻的、無憂無慮的呼吸聲。我放下筆，

揉了揉酸脹刺痛的太陽穴，端起那杯溫水。溫熱的水流滑過干澀的喉嚨，

帶來一絲短暫的慰藉。胃里空蕩蕩的，傳來一陣輕微的絞痛。

晚上在便利店啃的那個冷硬的饅頭，早已消耗殆盡。目光落在桌角，

那里放著蘇梅晚飯時特意省下來、用干凈塑料袋包好的半個饅頭。它安靜地躺在那里，

表皮已經有些干硬發皺。我拿過饅頭，掰成兩半。一半就著溫水，

小口小口地、機械地咽下去。干硬的碎屑刮擦著食道，帶著粗糲的飽腹感。另一半，

重新包好，小心地放進書包的夾層。這是明天的早餐。臺燈微弱的光暈下，攤開的練習冊上，

復雜的電路圖旁邊，我用極小的字寫著一行筆記：**“熬過去。星辰大海。

”**我盯著那六個字看了幾秒，深深吸了一口這間小屋渾濁卻帶著母親和妹妹氣息的空氣，

再次拿起了筆。沙沙聲，重新響起。

……日子在掛面、縫紉機、便利店的貨架和昏黃的臺燈下，緩慢而沉重地向前爬行。

林薇的抱怨和尖叫，漸漸變成了這個破敗小屋的背景噪音，尖銳，

但已無法再輕易刺破我和蘇梅身上那層被生活磨礪出的厚繭。...