而我們，連逃離的勇氣都沒有。暮色漫過破舊窗臺時，

我和妹妹把沾著汗?jié)n的大學錄取通知書疊成方塊，塞進了裝著父親遺照的樟木箱。

2 鐵皮盒的夢鐵皮餅干盒里的硬幣叮當作響，加起來也湊不夠一個人的學費。蟬鳴聲里，

我們交換了一個心照不宣的眼神——那是被現(xiàn)實碾碎的求學夢，

也是兩個少女不得不提前長大的酸澀。綠皮火車的汽笛聲撕開黎明，我們攥著皺巴巴的車票，

背著塞滿舊衣裳的蛇皮袋擠進車廂。鐵軌震顫著掠過嶺南的稻田，

混雜著泡面味的人潮將我們推搡得東倒西歪。妹妹的馬尾辮蹭著我的肩膀，

低聲說“等賺夠錢就去報考成人大學”。窗外疾馳的山巒吞沒了后半句話，

卻在我們眼底燃起一簇倔強的火苗。3 東莞尋光記潮濕的海風裹著咸澀的熱氣撲面而來，

我們攥著各自的行李，跌跌撞撞闖進東莞這座陌生的城市。招待所霉味刺鼻的床單上，

我們數(shù)著天花板的水漬熬過兩夜，白日里頂著毒辣的日頭，

在工業(yè)區(qū)灰撲撲的招工告示前徘徊。汗水浸透的襯衫黏在背上，

鞋跟在柏油路上磨出細小的裂紋，換來的卻盡是“名額已滿”的搖頭。

暮色中的廠區(qū)亮起成片的白熾燈，恍若天上墜落的銀河，而我們?nèi)缤酝镜娘w蛾，

急切地尋找著能棲身的那簇光亮。第七個暴曬的晌午，當蟬鳴都變得嘶啞時，

我們攥著皺巴巴的體檢單，終于跨進了某電子廠泛著消毒水味的車間。

傳送帶永不停歇的嗡鳴里，主管掃過我們高中畢業(yè)的簡歷，下巴朝流水線努了努。

防塵帽壓得太陽穴生疼，防靜電服裹得渾身黏膩，

我與妹妹隔著半米寬的工作臺對視——那些被流水線切割成碎片的晨昏，

從此就是我們對抗命運的戰(zhàn)場。4 白熾燈下的機械木偶白熾燈在頭頂滋滋作響，

我和妹妹像兩具機械木偶，機械地重復(fù)著相同的動作。左手抓起那些冰冷的小方塊，

右手精準地將它們嵌入盒子的凹槽，排列成整齊的方陣。傳送帶永不停歇地轉(zhuǎn)動，

我們的目光也死死黏在那些零件上，...