如同在審視一件精密儀器。“林晚。”他開口，聲音平穩(wěn)，沒有任何多余的寒暄，

“現(xiàn)在感覺怎么樣？”我低著頭，手指無意識地絞著衣角，聲音細若蚊蠅：“……好一點了。

”“睡眠？胃口？”“……還是不好。”他點點頭，修長的手指拿起筆，

在攤開的病歷本上快速書寫。筆尖劃過紙張的沙沙聲，在過分安靜的診室里異常清晰。

他問得很細，

情緒的低落頻率、有無自傷自殺意念、軀體化癥狀的程度……每一個問題都精準地指向核心，

沒有任何情感色彩，純粹是專業(yè)的探尋。“在英國那邊，用的什么藥？劑量多少？”他抬眼，

目光銳利地投向我。我報出了藥名和劑量。他微微頷首，隨即從旁邊拿起一張?zhí)幏焦{，

筆尖在紙上流暢地移動，開出了新的藥物組合。他一邊寫，

一邊清晰地解釋著每一種藥物的作用、可能出現(xiàn)的副作用、以及需要嚴格按時服用的重要性。

他的語速不快，邏輯嚴密，每個字都帶著不容置疑的專業(yè)權(quán)威。“舍曲林，早餐后一片。

勞拉西泮，必要時半片，用于急性焦慮發(fā)作，但不可長期依賴。”他將處方箋推到我面前，

指尖在紙面上輕輕一點，“按時吃藥，定期復診。情緒管理是長期過程，急不得。

”處方箋上，黑色的字跡剛勁有力，條理分明。上面詳細羅列著藥名、劑量、用法。

這薄薄的一張紙，承載著他冷靜理智的判斷和一絲不茍的叮囑。它沒有溫度，

沒有安撫的言語，卻奇異地比任何空洞的安慰都更有力量。它像一根無形的繩索，

將我從混沌的泥沼邊緣，暫時地、牢牢地系在了“治療”這個堅實的錨點上。

“謝謝……沈醫(yī)生。”我捏著那張?zhí)幏焦{，指尖能感受到紙張?zhí)赜械奈龊晚g性。

他微微頷首，目光已經(jīng)落回到桌面上攤開的另一份病歷上，姿態(tài)明確地示意這次問診結(jié)束。

---3 藥片掙扎白色的藥片靜靜躺在掌心，帶著一種無機質(zhì)的冰冷。舍曲林，

勞拉西泮……這些拗口的名字，連同沈知遠那張清冷得不近人情的臉，

一起構(gòu)成了我回國后生活...