那些寫了一半的殘稿、揉皺的拒信、外賣盒堆疊的垃圾，全都被塞進床底的收納箱。

她像一只倉鼠，在有限的空間里囤積著失敗的痕跡。窗外的國槐抽出了新芽，

嫩綠的葉子在風里簌簌作響。清晨，楊絮像一團團被撕碎的棉花，從玻璃窗的縫隙鉆進來，

落在母親的舊毛衣上。她總要把窗子開一條縫，說悶久了對肺不好，卻不知楊絮進了屋，

女兒鼻炎發作，噴嚏連連。高架路上的月季花攀著護欄生長，粉色的花瓣在車流中搖曳，

像一串串被風掀起的裙擺。玉蘭花樹矗立在人行道旁，香氣濃烈得近乎刺鼻，

母親說這香味聞著頭暈，女兒卻覺得像是被生活壓得喘不過氣時的窒息感。

金銀忍冬的藤蔓爬滿了小區的圍墻，黃白相間的花朵在陽光下泛著蠟質的光澤，

母親總指著它們說：“這花真怪，像是假的。”公園里的海棠花開了又謝，

花瓣落在地上積成薄薄的一層，環衛工每天清晨清掃時，總要把掃帚放輕，

生怕驚醒了沉睡的花魂。廣場上的老人們放著風箏，五彩斑斕的紙鳶在灰藍的天空下飄蕩，

像一群迷途的候鳥。女兒常站在陽臺上看這些風箏，恍惚間覺得自己也是其中一只，

被無形的線牽絆著，飛不起來。3 雖并不想說，但她好像察覺到了每當夜幕降臨，

小小的房間便陷入了寂靜，母親總是第一個爬上床。她側臥的姿勢像只疲倦的蝦，

棉被裹得嚴實，連頭發絲都藏進被角。女兒記得小時候，母親總瞪著眼珠子催她睡覺，

嗓門大得能震碎玻璃：再不睡明天就成熊貓眼了！如今她的聲音輕得像飄落的羽毛，

倒頭便睡，鼾聲在寂靜中打著細小的旋兒。母親總是早早地側臥在床上，眼睛一閉，

很快就進入了夢鄉。臺燈的光圈把餐桌切割成兩半，女兒則坐在餐桌旁，

電腦屏幕發出的光映照著她的臉龐。她在鍵盤上噼噼啪啪地敲擊著，光標在屏幕上游走，

像一只迷路的螢火蟲。她寫那些永遠開不了頭的殘篇，寫“春天是潮濕的傷口”，

寫“失業者的時間像被蛀空的樹干”，寫“母親的銀發是月光漏下的碎...