睜著眼，等著看。等著看他說(shuō)的“站穩(wěn)腳跟”，到底是個(gè)啥玩意兒。日子像驢拉磨，

一圈又一圈，慢得讓人心焦。地里的莊稼黃了又綠，綠了又黃。村口那棵老槐樹(shù)掉光了葉子，

又冒出嫩綠的新芽。夏天毒辣的太陽(yáng)曬得人發(fā)昏，轉(zhuǎn)眼又到了秋風(fēng)刮臉的時(shí)節(jié)。整整半年。

那天下午，日頭偏西了，還有點(diǎn)余威。我正在自家院墻根底下剁豬草。

手里的破菜刀又沉又鈍，剁在硬邦邦的草根上，“哐哐”響。汗水順著額角往下淌，

流進(jìn)眼睛里，辣得生疼。我抬起胳膊，用袖子胡亂抹了一把臉。就在這時(shí)，

村口那邊突然傳來(lái)一陣不同尋常的喧鬧。人聲、狗叫聲，

還有……好像是汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的“突突”聲？那聲音，在只有牛車(chē)和自行車(chē)的村子里，

顯得格外扎耳朵。我心里“咯噔”一下，手里的菜刀差點(diǎn)掉下來(lái)砸到腳。一種說(shuō)不清的預(yù)感，

像條冰冷的蛇，猛地纏住了我的心。我放下刀，直起身子，踮起腳，拼命往村口的方向張望。

塵土飛揚(yáng)。一輛綠色的、方頭方腦的鐵家伙，屁股后面冒著黑煙，正慢吞吞地開(kāi)進(jìn)村口。

是輛吉普車(chē)！這種車(chē)，以前只有縣里的大干部來(lái)時(shí)才見(jiàn)過(guò)。車(chē)在村口老槐樹(shù)底下停穩(wěn)了。

車(chē)門(mén)“砰”一聲打開(kāi)。一個(gè)男人先從駕駛座那邊跳了下來(lái)。是他。建國(guó)。可又不像他了。

他身上那件衣服，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。不是土布，也不是粗棉布。料子筆挺筆挺的，

像抹了一層油，在夕陽(yáng)底下泛著光。深藍(lán)色的。腳上的鞋子，黑亮黑亮的，

鞋尖兒尖得能戳死人。頭發(fā)也梳得溜光水滑，一絲不亂，蒼蠅站上去都得打滑。他站直身子，

抬手撣了撣那件光鮮衣服上根本不存在的灰。那動(dòng)作，那派頭，

跟以前那個(gè)光著膀子、渾身汗臭在地里掄鋤頭的建國(guó)，像是兩個(gè)世界的人。

副駕駛那邊的車(chē)門(mén)也開(kāi)了。一只穿著紅色塑料涼鞋的腳先伸出來(lái)，踩在滿是黃土的地上。

接著，下來(lái)一個(gè)女的。我腦子里“轟”的一聲，像有什么東西炸開(kāi)了。眼前一陣發(fā)花。

那女的真白。臉白，脖子白，露在外面的胳膊也白得晃眼。頭發(fā)燙得...