喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個字也說不出來。他猛地抬起枯枝般的手，指向那報帖，

又指向門外京城的方向，身體篩糠般抖得厲害。“爺爺！”林秀秀心慌意亂，用力攙住他。

“嗬……嗬……”陳老栓喉嚨里的聲音越發(fā)急促，眼睛瞪得極大，

里面交織著某種難以言喻的驚恐和絕望，仿佛看到了比死亡更可怕的東西。

他指向京城方向的手指頹然垂下，整個人像被抽掉了所有骨頭，軟軟地向后倒去。

“爺爺——！”林秀秀的尖叫撕破了喜慶的鑼鼓聲。陳老栓這一倒，就再也沒能起來。

急火攻心，中風(fēng)。陳婆子本就油盡燈枯，老伴驟然倒下，成了壓垮她的最后一根稻草。

她不吃不喝，只是整日整夜地守在陳老栓床邊，握著他僵硬的手，喃喃低語，

誰也聽不清她在說什么。不出半月，在一個飄著冷雨的夜里，陳婆子也無聲無息地跟著去了。

兩位老人的后事，是林秀秀一家操持的。狀元郎陳硯之，

除了最初那份引發(fā)這場災(zāi)禍的報喜公文，再無片紙只字傳來。喪事辦得簡單而凄涼。

沒有兒子的哭聲，只有林老爹沉默地挖著墓穴，林母低低的啜泣，和林秀秀穿著粗麻孝衣，

跪在冰冷的墳前，一張張焚燒著粗糙的黃紙。紙灰打著旋兒飛向陰沉的天空，

像一群無依的孤魂。林秀秀臉上沒有淚，只有一種被冰水浸透的麻木。

她看著新堆起的兩座矮墳，又望了望北方京城的方向，眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉淀下來，

變得比深秋的潭水更冷，更沉。一種被無形繩索勒緊的窒息感，無聲地攫住了她。“爹，娘，

”新墳的泥土還未干透，林秀秀站在堂屋里，聲音不高，卻異常堅(jiān)決，像淬了火的鐵，

“我要去京城。”林母的眼淚一下子就涌了出來：“秀兒！那是什么地方？人生地不熟的！

硯之……他……”她哽咽著，后面的話說不出口，也不敢想。林老爹蹲在門檻上，

吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙霧繚繞，遮住了他愁苦的臉。半晌，他狠狠在鞋底磕了磕煙鍋，

火星四濺：“去！是該去！看看那狼心狗肺的東西，到底在搞什么名堂！