對著空氣眉飛色舞地描述著學校里雞毛蒜皮的瑣事。“昨天路過河邊，

看到一只超——大的烏龜在曬太陽！比我家臉盆還大！可惜沒帶手機，不然一定拍給您看！

”他比劃著，語氣夸張，仿佛那烏龜是什么稀世珍寶。“啊，煩死了！下周又要考試！

那些公式就像咒語一樣，完全記不住嘛……”他抓狂地揉著自己的頭發(fā)，

對著大殿的方向抱怨，好像真指望能得到什么指點。他帶來的東西也五花八門，毫無章法。

有時是一串路邊采的、還帶著露珠的野花，被他笨拙地用草莖捆在一起，

鄭重其事地放在殿前石階上；有時是一本封面花里胡哨的漫畫書，被他小心翼翼地翻開幾頁，

放在殿門口，“鏡妖大人，這個超有意思的！講的是……”他試圖介紹劇情；甚至有一次，

他帶來了一小盒……魚食？據說是喂池塘錦鯉剩下的，

一臉認真地解釋：“雖然不知道您吃不吃這個，但聞起來還挺香的……”對于這些“供奉”，

我的反應大多是無視。那束野花在石階上很快被曬蔫，漫畫書被風吹開幾頁，

最終被路過的山雀叼去墊了窩，魚食則引來了幾只貪嘴的麻雀。只有那些包裝精致的點心，

偶爾會隨著一縷微風消失無蹤。更多的時候，他只是安靜地待著。抱膝坐在石階上，

下巴擱在膝蓋上，望著遠處山巒起伏的輪廓發(fā)呆。夕陽的金輝落在他年輕的臉龐上，

勾勒出清晰的、帶著點絨毛的側臉線條。那一刻的安靜，與他平日的聒噪判若兩人。

風穿過林梢，帶來樹葉的低語和遠處溪流的潺潺，

也帶來他身上干凈的、屬于陽光和青草的氣息。梁木之上，我依舊每日梳理著月華，

看著日升月落。只是目光偶爾掠過下方那個安靜的身影時，梳理的動作會變得格外緩慢。

他那份獨處時的寧靜，與這神社沉淀百年的空寂，似乎產生了一種奇異的共鳴。沒有言語，

沒有交流，只有風在殿前殿后流轉，時間仿佛被拉得很長很長。有時，他會突然抬起頭，

目光精準地投向梁上我習慣棲息的陰影處，臉上露出一個純粹而毫無雜質的笑容。...