啪的一聲落在身后。那聲音像在提醒我，走進的是別人不該走進的空間。

302A房的格局與我住的302號幾乎一模一樣，唯一不同的是，

這里所有窗子都用泡沫板和封條徹底封死了，連一點光都透不進來。空氣幾乎不流動，

四面墻壁泛著像油漆未干的濕光，貼著些撕碎的舊報紙。我在手機上開了手電，

光柱掃過角落的一張床。床上什么都沒有，卻整齊地鋪著一床褪色的藍格子被子，

像是昨天剛疊好。床邊地板上散著一些紙屑，像是被撕碎又塞進瓶子里后，

被人反悔地倒出來。書桌還在，抽屜卻是空的，只有一張泛黃的照片壓在臺燈底座下。

照片里是個女孩，扎著低馬尾，站在公交站前笑著對鏡頭比了個“V”。她穿的外套很眼熟，

好像就是之前在小區門口見過的那個白衣女生穿過的。我忽然覺得嗓子發干。

墻角擺著一個舊收音機，還插著電源，我蹲下打開它，聽筒里卻是一陣模糊的沙沙聲。

就像有人在試圖說話，但被什么東西隔著，始終聽不清。我轉頭的時候，燈光掃到門背后。

有一綹長發，被壓在門縫與墻的縫隙之間，灰塵已經附著其上，顏色變得發白。我當場僵住，

不敢呼吸，光往下滑，赫然是一枚發卡，正是林寧常戴的那種銀色細夾。“林寧？

”我低聲叫了一聲，像是希望回應不會真的到來。可就在我收起手機電筒準備離開時，

耳邊猛地傳來一陣極細微的聲音。像是從墻里傳來的氣音，

是收音機忽然自動調臺發出的斷續語音：“……聽見了……你在……嗎……”我嚇得手一抖，

手機差點砸地上。屏幕一閃一閃，像是也被嚇到了似的。我猛地關掉收音機，

室內重新歸于死寂。我退到門口，準備開門，卻發現剛剛順暢的門鎖，

此刻像是被人從外面反鎖了，怎么擰也擰不動。屋里悶熱得令人胸口發緊，我使勁拍門，

沒人回應。手機信號欄跳動著忽有忽無，我咬牙蹲在門邊，嘗試從門縫里撥打阿成的電話。

“喂？”阿成聲音斷斷續續，“你在哪兒？你賬號出問題了……你是不是進錯了房...