像被一只無形的手驟然掐斷。發出去的信息石沉大海，

撥打的電話永遠提示關機…焦躁像野草般瘋長，我一遍遍打給父親，

得到的永遠是那句敷衍到極點的高三了，學業緊，學校管得嚴，不讓用手機”、她好著呢，

你別瞎操心”。弟弟的電話更是干脆不接。不安的種子在心底瘋狂生長，盤根錯節，

纏繞得我幾乎無法呼吸。我試圖聯系她的班主任，

對方語氣禮貌道：林同學最近請假了”再追問，便只剩下具體“不便透露，家長聯系就好”。

一個月后，終于熬到了年假。拖著行李箱踏上歸途，火車輪子撞擊鐵軌的單調聲響，

聽起來如同喪鐘。等到家…已經很晚了推開家門，一大股許久無人打掃的灰塵撲面而來。

客廳里，父親和弟弟都在。弟弟飛快地瞥了我一眼，眼神閃爍，立刻低下頭盯著手機屏幕。

父親則坐在沙發上，手里拿著遙控器，電視里放著熱鬧的綜藝節目，聲音開得很大，

卻蓋不住屋里的死寂。小妹呢？”我丟下行李，聲音干澀得厲害，目光緊緊鎖住父親。

父親按遙控器的手指頓了一下，目光沒有離開閃爍的屏幕，喉結滾動，

吐出幾個輕飄飄的字：……沒了。”沒了？”我的大腦一片空白，像被重錘狠狠擊中，

什么叫沒了？”壓力太大了……”父親的聲音低沉下去，帶著一種刻意營造的疲憊和沉痛，

高三……唉，扛不住，想不開……在學校……跳了……”他們兩個的演技真的很差，

差到我…一眼就看出來他們說的是假話…跳樓？”這兩個字從我齒縫里擠出來，帶著血腥味。

眼前瞬間閃過小妹倔強仰著頭和父親爭吵的樣子，

閃過她收到新床單時發來的那個小小的笑臉。不可能！”，我怒吼出聲。

“她什么性子我不知道？她什么時候把成績看得比命還重過？！”父親猛地抬起頭，

臉上交織著被冒犯的惱怒和一種虛張聲勢的悲憤：“林錦春！你什么意思？人死不能復生！

學校、派出所都調查清楚了！就是學習壓力太大！心理脆弱！你還想怎么樣？！

”他的胸膛劇烈起伏著，指...