母親在康復區教張孃孃織毛衣，陽光穿過她新燙的小卷，在懷表殘殼上投下蛛網般的影子。

女兒舉著98分的試卷沖進診室，書包拉鏈上掛著我用表鏈改的小掛件，晃起來叮當作響，

像極了從前廠子里的下班鈴。深夜鎖上修表箱時，我第108次看見那些銹跡在月光下發亮。

它們不再是暗紅的斑點，而是聚成了銀河，每顆星都是我親手打磨過的齒輪，

有的嵌著糧票的醬油漬，有的纏著情書的折痕。女兒趴在桌上睡著了，

補丁書包上的新貼布是用母親的舊被面改的，針腳間嵌著細小的銹屑，在臺燈下閃著微光。

"爸爸，星星會掉下來嗎？"她迷迷糊糊地問，睫毛上沾著鉛筆灰。我摸了摸她的頭發，

觸到書包夾層里的硬物——是她偷偷放進去的懷表殘殼。遠處傳來消防車鳴笛，

方向正是解放碑。我攥緊口袋里的創業計劃書，

里面夾著張舊照片：1997年的我穿著西裝，父親站在身后幫我調整領結，

背景是滬東廠的齒輪雕塑，陽光正從齒輪縫隙里透過來，在我們臉上織出金色的網。

計劃書邊角露出半截報紙，是今天路過鐘表行時撿的："解放碑老字號鐘表行深夜失火，

店主下落不明..."我盯著"老肀"兩個字，

突然想起老匠人說過的話："時間哪有逆著走的，銹跡磨干凈了，齒輪自然轉得歡。

"窗外的雨又下起來了，我掏出懷表殘殼，裂縫里滲出的微光中，

隱約看見十七歲的自己正隔著霧氣向我揮手，父親的鑷子在煤油燈下閃著光，而女兒的星星，

正在我掌心慢慢生長。5 殘燼密語消防車的紅光撕開雨幕時，

我正攥著創業計劃書往解放碑跑。雨水混著表油在掌心打滑，

紙上"社區鐘表修復站"的字跡暈成藍黑色的淚。遠遠看見老鐘表行的招牌歪在火海里，

"肀"字被燒得只剩半撇，像根折斷的時針。"周師傅！"廢墟里傳來微弱的敲擊聲。

我扒開冒煙的木板，看見老匠人蜷縮在工作臺下，手里攥著個鐵皮盒。他臉上有道燒傷，

卻咧嘴笑了，缺了牙的嘴漏著風："還好.....