「你還在楊木板上刻了我的名字。」我繼續(xù)說，「桑寧，生于2003年5月12日，

卒于2021年8月17日。」一道閃電劈過，照亮秦樹慘白的臉。他嘴唇顫抖著，

突然打開車門沖進(jìn)雨里。我追下去時(shí)，他正扶著老槐樹干嘔。「為什么...」

他轉(zhuǎn)身抓住我肩膀，「為什么要讓我想起這些？」雨水順著他的臉往下流，分不清是雨是淚。

我這才發(fā)現(xiàn)他比我記憶中瘦很多，襯衫領(lǐng)口松垮垮的，鎖骨突出得像要刺破皮膚。

「因?yàn)檫@次我想活下去。」我抓住他顫抖的手，「只有你能幫我。」

秦樹像被燙到一樣縮回手。他跛著腿走回三輪車，從座位底下摸出半包皺巴巴的紅塔山。

打火機(jī)打了三次才點(diǎn)燃。「上車。」他啞著嗓子說。三輪車重新啟動(dòng)，

這次是往鎮(zhèn)子相反的方向。山路越來越陡，秦樹開得很穩(wěn)，但左腿時(shí)不時(shí)抽搐。

我知道那是舊傷，下雨天會(huì)疼。「去哪？」我問。「我家。」他吐出煙圈，

「總不能淋著雨說這些。」秦樹家比我想象的整潔。一室一廳的磚房，

墻上貼滿電器維修圖紙。角落堆著各種廢舊收音機(jī)和電視機(jī)，但排列得井井有條。

他扔給我一條干毛巾，自己蹲在鐵皮柜前翻找什么。「給。」

他遞來一套疊得方正的女式運(yùn)動(dòng)服，「可能有點(diǎn)大。」我愣住了。秦樹家里怎么會(huì)有女裝？

「我妹的。」他像是看出我的疑問，「她嫁到縣城去了。」換好衣服出來時(shí)，

秦樹正在修一臺(tái)老式收音機(jī)。螺絲刀在他手里靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，完全看不出是個(gè)殘疾人。「坐。」

他頭也不抬，「說說你的計(jì)劃。」我攥緊毛巾。前世我根本不了解秦樹，

只知道他是個(gè)沉默寡言的瘸子。現(xiàn)在看來，他比村里那些光棍聰明太多。「首先，

我不會(huì)真的嫁給你。」我直視他的眼睛，「那十一萬彩禮，我會(huì)還你。」

秦樹手上動(dòng)作沒停：「怎么還？你爸媽肯定盯著那筆錢。」「我有獎(jiǎng)學(xué)金。」

我從濕校服內(nèi)袋摸出被雨水泡皺的錄取通知書，「縣一中給我免了學(xué)費(fèi)，還有每月八百補(bǔ)助。

」秦樹掃了眼通知書，突然...