發出輕微的咯噠聲。沈怡低著頭切菜，力道不大，怕吵醒婆婆。她今天做的是咸粥配榨菜，

婆婆說她那邊老家早上都是這么吃。她自己其實不太吃得慣，但吃了八年，味覺早就習慣了。

丈夫陳勇從房間走出來，邊扣紐扣邊說：“我說了別煮粥了，太黏。

”沈怡抬眼：“媽說今天不想吃稀飯，我就換了。”“你煩不煩啊，一天天，

就知道聽我媽的。”陳勇頭也不回，拿起手機就往門口走。“你手機……”她話沒說完，

屏幕亮了，顯示出微信彈窗。她本不該看。可那行字太刺眼：“老婆，別遲到，我想你。

”沈怡愣在原地，連手里的刀都忘了收拾。陳勇把手機搶過來，迅速劃掉消息：“單位團建，

別多想。”他走了。門關上，廚房回到靜默。粥已經糊底了，空氣中漂著淡淡焦糊味。

沈怡蹲下身，開始清理鍋底，一邊洗一邊機械地刷。水流沖著瓷鍋，“嘩嘩嘩”地響，

像有人在耳邊嘲笑。婆婆從房間里出來，臉色陰沉：“你又吵什么，早上不讓人清靜點？

”“對不起媽，鍋有點糊了，我在清理。”她從婆婆身后低著頭退開，像一只做錯事的貓。

婆婆坐下喝了口粥，皺眉：“還是太咸了。”沈怡輕聲應著：“我下次注意。

”手機還在桌上震動，沈怡一瞥，是母親發來的語音：“忍一忍就過去了，女人嘛，

一輩子總得學會委屈。”她沒點開，也沒回。收拾完一切，她準備出門送孩子。

兒子從臥室小跑出來，一邊拉書包一邊說：“媽媽你今天晚上能早點回來嗎？”她愣了一下，

點點頭：“會的。”天已經亮了，城市在冬日的灰白霧氣中蘇醒。公交車晃晃悠悠地開過來，

她扶著孩子上車。手指因為水還未干透，被風一吹，生疼。她靠窗坐著，手握著手機，

不知點開幾次又關掉那條微信。那句話像釘子一樣懸在腦海。“老婆，別遲到。”不是她。

可她這些年做的一切，比誰都像個“老婆”。手機再次震動，她下意識一看，

卻是學校群發的通知：寒假將至，請家長盡快繳清餐費、書費。她的手機余額只有57塊。