腦海里反復回放著江嶼搬貨時那用力而沉默的側影。喧囂的城市仿佛被按下了靜音鍵，

只有那個畫面在無聲地循環播放。一個她從未真正了解過的江嶼，帶著生活的粗糙質感，

猝不及防地撞進了她的視野。那份隱秘的悸動，此刻被一種更深沉、更復雜的情愫覆蓋，

沉甸甸地壓在心頭。她第一次如此清晰地意識到，那些閃耀的光環之下，

或許藏著不為人知的陰影與艱辛。她自以為的靠近，原來只是隔岸觀火。醫院那驚鴻一瞥后，

林晚再看到江嶼，感覺一切都不同了。他解數學題時專注的側臉，

他站在講臺上發言時清朗的聲音，甚至是他偶爾望向窗外時那短暫的放空，

都仿佛被醫院門口那刺目的陽光和汗水浸透的畫面鍍上了一層沉甸甸的底色。

她試圖用目光去解讀他平靜表面下的暗流，

卻發現自己根本無法穿透那層他習慣性筑起的壁壘。幾天后，一次模擬考成績公布。

林晚看著自己數學卷子上那刺眼的分數，心情低落到了谷底。放學后，她抱著卷子，

腳步沉重地走上教學樓的頂層天臺——這里通常很安靜，

是她偶爾躲避喧囂、整理思緒的地方。推開沉重的鐵門，傍晚的風帶著深秋的涼意撲面而來。

天臺上空無一人，夕陽將西邊的天空染成一片濃烈的橘紅。林晚走到欄桿邊，

剛想把那張令人沮喪的卷子揉成一團，目光卻猛地定住了。天臺另一端的角落里，

一個熟悉的身影背對著她，倚在銹跡斑斑的鐵欄桿上。是江嶼。他沒有穿校服外套，

只穿著單薄的白色校服襯衫，袖子隨意地挽到手肘。晚風吹亂了他的頭發，

勾勒出少年清瘦卻隱含力量的肩背線條。他微微仰著頭，似乎在望著遠處那片燃燒的晚霞，

又似乎只是在放空。夕陽的金光落在他身上，將他周身鍍上一層暖融的光暈，

但那背影卻透著一股濃得化不開的疲憊和孤寂，像一座沉默的、被暮色籠罩的島嶼。

林晚的心猛地一跳，呼吸不自覺地放輕了。她猶豫著，是該悄悄退出去，

還是…… 腳步像是有自己的意識，帶著一點遲疑和...