她這才意識到自己咬著下唇，血腥味混著便利店特有的速食面味，在舌尖洇開苦澀的潮。

"姑娘，你要不再坐會兒？"阿姨的圍裙在收銀臺后晃動，褪色的全家福里，

扎馬尾的女孩正對著鏡頭比耶，發(fā)梢別著枚鯨魚形狀的發(fā)卡。

林夏這才注意到阿姨擦拭桌面的頻率格外高，陳默常坐的位置被擦得發(fā)亮，

連木紋里的咖啡漬都淡了幾分。"他連續(xù)兩周都買最辣的湯底。

"阿姨的抹布在不銹鋼桌面上洇出圓形水痕，"上周四凌晨三點(diǎn)，

他領(lǐng)口沾著白色粉末——"她忽然噤聲，目光落在林夏手腕的疤痕上，像被燙到般縮回手，

"我女兒以前也吃舍曲林，藥粉沾在衣服上就是那個(gè)樣子。"林夏的指尖猛地扎進(jìn)掌心。

她想起陳默三天前發(fā)的動態(tài)："胃藥和關(guān)東煮在胃里打架，

像極了我和我爸每周的視頻通話"。此刻阿姨圍裙上的全家福被雨水洇濕，

扎馬尾的女孩笑容模糊，竟與陳默素描本里那個(gè)戴像素面具的女孩重疊。

"叮——"玻璃門的風(fēng)鈴?fù)蝗徽懀滹L(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)來，吹得關(guān)東煮的塑料簽子嘩嘩作響。

林夏踉蹌著扶住桌子，指尖劃過縫隙時(shí)觸到異物——半片銀色錫紙，邊緣有細(xì)密的齒狀紋路，

正是陳默用來包裹素描紙的那種。她曾在他拍的照片里見過這紋路，

當(dāng)時(shí)他說："這是給鯨魚做盔甲的邊角料"。便簽本攤開在臺風(fēng)預(yù)警那頁，

"對不起"三個(gè)字被水痕泡得腫脹，最后一筆拖出長長的彎鉤，

像極了她上周畫的《沉沒鯨魚》尾鰭。

她忽然想起三天前自己在這頁背面寫的字："你的文字像海鹽，能腌住我的孤獨(dú)"。

此刻紙張纖維里滲出的咖啡漬，正與陳默動態(tài)里"加班到胃潰瘍"的描述吻合，

形成深褐色的淚痕。閃回如碎玻璃刺入腦海：陳默用這頁紙畫過笑臉面具，

鎖孔里的鑰匙被他涂成液態(tài)金屬，在手機(jī)屏幕里泛著冷光；她對著那幅畫發(fā)呆時(shí)，

筆尖不小心戳破紙面，留下的小孔現(xiàn)在正對著"對"字的偏旁，像只睜著的眼睛。

"他總說大橋路燈像月亮碎片！"阿...