北京，國貿地鐵站。清晨七點四十五分，

空氣里彌漫著廉價咖啡、汗水和地鐵軌道特有的鐵銹味。人潮像渾濁的粘稠液體，

裹挾著無數個“白添”，在狹長的甬道里艱難蠕動。

白添感覺自己就是這液體里一顆微不足道的懸浮顆粒，被無形的力量推搡著，身不由己。

他穿著洗得發白的淺藍色襯衫，領口有些松垮，熨燙的痕跡早已被擁擠抹平。

廉價公文包的邊緣被磨得起了毛，沉重地掛在他單薄的肩膀上。每一次剎車和啟動，

他都要用盡全力才不至于摔倒，腳尖緊貼前面陌生人的鞋跟，

后背感受著后面乘客呼出的熱氣。汗水沿著鬢角滑落，在擁擠的悶熱中迅速蒸發，

只留下黏膩的觸感。“叮咚——列車運行前方是國貿站，

下車的乘客請提前做好準備……” 冰冷的電子女聲在嘈雜中顯得格外刺耳。

白添費力地抬起頭，視線越過無數攢動的后腦勺，投向巨大的玻璃幕墻外。晨光熹微，

灑在CBD鱗次櫛比的摩天大樓上，反射出冰冷而耀眼的光芒。

其中一棟最高、線條最凌厲的建筑外墻上，

一塊巨幅LED廣告屏正循環播放著最新款的奢侈品香水廣告。畫面中央，

一個妝容精致、氣場全開的女人，正自信地俯瞰著腳下如螻蟻般的人群。

她穿著剪裁完美的米白色套裝，微卷的長發披散在肩頭，眼神銳利而充滿掌控感，

紅唇勾起一抹恰到好處的弧度，仿佛整個世界都在她的腳下。沈曼。

白添的心臟像被一只冰冷的手猛地攥緊，又狠狠摔下。屏幕上的女人，

是他相戀三年、分手一年的前女友。一年前，她還是依偎在他懷里、對未來充滿憧憬的學姐，

如今她已成了高懸于云端、需要他仰望的商業精英。這巨大的落差，像一柄鈍刀，

每天都在他心上反復切割。廣告詞清晰地從站臺廣播的間隙傳來：“……掌控命運，

無畏前行。XX香水，成就你的藍圖。”“藍圖……” 白添喃喃自語，

嘴角扯出一個苦澀的弧度。他的藍圖是什么？是擠在這沙丁魚罐頭般的地鐵里，