后來去了波士頓，還在郵件里說“這邊的糖果太甜，不如國內(nèi)的橘子味對(duì)胃口”。

“軍訓(xùn)結(jié)束后，老地方見吧。”沈硯之忽然指了指遠(yuǎn)處的銀杏林深處，那里有座石拱橋，

橋邊的涼亭刻著“懷謙”二字——是他們小學(xué)時(shí)偷跑出來折紙船的地方，“有些東西，

從來不是小孩子的玩笑。”不等她回答，雨禾的呼喚聲已從社團(tuán)區(qū)傳來。沈硯之轉(zhuǎn)身時(shí)，

衛(wèi)衣口袋里的東西晃了晃——是個(gè)藍(lán)色的小本子，封面貼著張泛黃的便利貼，

上面是她熟悉的、向右上傾斜的字跡：“小滿喜歡的桂花味硬糖，

波士頓唐人街第三家店有賣。”看著他遠(yuǎn)去的背影，小滿忽然想起初三那年的梅雨季。

他蹲在操場邊折紙船，雨水順著發(fā)梢滴在她手背上，涼涼的卻帶著體溫。

那時(shí)他說“等槐樹開花我就回來”，而如今槐樹早已落盡了十年的花，

他的歸來卻像這片飄在她心口的銀杏葉，明明觸手可及，卻又被風(fēng)卷著，

停在隔了整個(gè)季節(jié)的距離外。暮色漸濃時(shí)，小滿坐在宿舍床上拆開沈硯之給的信封。

除了那封舊回信，里面還夾著張泛黃的便利貼，是她高中時(shí)隨手寫的“想去江南看雨”，

旁邊用紅筆標(biāo)著：“2023年4月，帶小滿去蘇州拙政園，記得買桂花糖。

”字跡從青澀到工整，卻始終帶著她熟悉的、用力過度的筆鋒——像他每次給她寄明信片時(shí)，

總要在結(jié)尾畫個(gè)歪歪扭扭的槐樹。手機(jī)忽然震動(dòng)，彈出沈硯之的消息，

對(duì)話框里躺著張照片：波士頓公寓的書桌，玻璃罐里裝著曬干的槐花瓣，

旁邊是個(gè)小熊掛件——正是她以為弄丟的那只，補(bǔ)丁處纏著根細(xì)銀鏈，

鏈子末端墜著枚迷你紙船吊墜。“搬家時(shí)在舊書包夾層找到的。”他的消息來得很慢，

每個(gè)字都像隔著銀杏葉的光，“補(bǔ)丁是我縫的，針腳歪了，但小熊的肚子里，

還藏著你當(dāng)年塞的紙條。”指尖忽然發(fā)顫。她記得那年塞了張字條進(jìn)小熊肚子，

用蠟筆寫著“沈硯之不許忘記林小滿”，怕被他發(fā)現(xiàn)，還特意折成了紙船的形狀。

此刻看著照片里小熊圓滾滾的肚...