最近工作不順，有點上火。”這解釋蒼白得連我自己都覺得可笑。她終于慢慢轉過身來，

看了我一眼。那眼神很復雜，有驚訝，有一絲幾乎難以察覺的波動，

但更多的還是濃得化不開的疲憊和疏離。“沒事。”她聲音很低，輕飄飄的，

像一陣風就能吹散，“習慣了。”習慣了？習慣什么？習慣被鄰居砸門威脅？

還是習慣……別的什么？“我叫陳默。”我不知道自己為什么突然報上名字，

也許是試圖打破這令人窒息的尷尬和距離感。她沉默了幾秒，長長的睫毛垂著，

在蒼白的臉上投下兩小片陰影。“林晚。”她終于吐出兩個字，聲音依舊很輕。

“林晚……”我在心里默念了一遍。晚，遲暮的晚。莫名的，覺得這名字和她的人一樣，

帶著一種沉沉的暮氣。接下來的日子，像是一幅被水洇濕了的舊畫，

日子似乎被那盒凍瘡膏和一聲“林晚”戳開了一個小小的口子。隔壁的琴聲依舊在深夜響起，

還是那首曲子，肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2。斷斷續續，磕磕絆絆，

但不再那么突兀刺耳。我躺在床上，閉著眼，那不成調的旋律在黑暗里流淌，

竟也奇異地安撫了我白日里被方案和總監蹂躪得焦躁不堪的神經。那琴音里包裹的東西，

沉重得讓人喘不過氣，卻又像磁石一樣，吸引我去探究門縫后那個蒼白身影的秘密。

偶爾在樓道里碰上倒垃圾的林晚，我會點個頭，或者硬擠出個“早”字。

她總是微不可察地頷首回應，眼神飛快地掠過，依舊帶著一種脆弱的戒備，像驚弓之鳥。

蒼白，瘦削，沉默，是刻在她身上的標簽。只有一次，我下班回來，

在樓下看到她吃力地踮著腳，想把一個快遞紙箱塞進回收桶。箱子太大，她搖搖晃晃。

我下意識地快步走過去，伸手幫她托了一下。“謝謝。”她像被燙到一樣猛地縮回手，

聲音輕顫。“舉手之勞。”我幫她把箱子塞進去，目光掃過她凍得通紅的手指，

關節處似乎又添了幾道新的裂口。鬼使神差地，我脫口而出：“那藥膏……還管用嗎？

我看你手...