”每一個字都像小錘子敲在我的神經上。精準，犀利，毫無保留地指出了癥結所在。

我臉上熱得發燙，羞愧感如同潮水般涌來，幾乎要將我淹沒。昨天在地鐵上撞見他時的狼狽，

和此刻工作上的失誤被無情點破的難堪，雙重打擊讓我幾乎喘不過氣。會議室里一片寂靜，

落針可聞。我能感覺到周圍同事或同情或探究的目光若有若無地掃過來。就在這時，

陳默的目光，終于不緊不慢地落到了我這邊。那目光里沒有責備，沒有嘲諷，

只有一種純粹的、洞悉的平靜，卻比任何責備都讓我感到無所遁形。他忽然抬起手，

修長的手指隨意地拂過自己西裝外套的衣襟，然后，指向了襯衫領口下方——那里，

一片深褐色的咖啡漬印記，經過干洗后顏色變淺了些，但形狀依舊清晰可辨，

頑固地留在那件挺括的白色襯衫上，像一枚無聲的勛章。“另外，” 他開口，

聲音里似乎注入了一絲極其微妙的、難以捕捉的笑意，那笑意極淡，

卻像投入平靜湖面的石子，讓整個會議室緊繃的氣氛產生了奇異的波動。他看著我，

眼神專注，帶著一種奇特的穿透力，緩緩道：“關于賠償的問題…”我的心臟驟然縮緊，

幾乎要跳出喉嚨。他嘴角的弧度似乎加深了一分，清晰地吐出后半句：“干洗費，就不必了。

”短暫的停頓，像拉滿的弓弦。所有人的目光都聚焦在他身上，帶著困惑和好奇。然后，

他攤開了左手。掌心朝上，平穩地伸向我的方向。在他的掌心里，

靜靜地躺著一枚小小的、深灰色的、邊緣打磨得十分光滑的樹脂紐扣。紐扣中間，

有兩道簡潔的平行凹槽。那是我昨天慌亂中，從他西裝上扯下來的那顆。“不過，

” 他看著我驟然瞪大的眼睛，聲音低沉而清晰，清晰地傳入我的耳中，

也傳入會議室里每一個豎起耳朵的人耳中，“這顆扣子…林晚，

” 他準確地叫出了我的名字，仿佛早已熟稔于心，“方便幫我縫回去嗎？

”---“叮”的一聲脆響，電梯門在頂層安靜地滑開。

空氣里彌漫著一種與樓下格子...